|
2000
|
|
|
Lan egin nuen fabrikako nire baja osaba Juanitok eta bere amak kobratzen zuten,
|
baina
behin bakarrik joan zitzaizkidan Andazarratera bisitan, kilo bat platanorekin.
|
|
2002
|
|
|
Gogoratu zitzaion Luis Bolinek hamaika izen hartu zituela. Sinatzailea ezagutzeagatik berehala baztertu zuen,
|
baina
behin betiko onartu zuen hamaika bizi bereganatuak zituela sasikume hark. ... Otra vez en marcha y otra detención, a poco, en la larguísima caravana, para dejar paso a los generales Mola y Solchaga, que regresan de inspeccionar las más avanzadas líneas.
|
|
2003
|
|
|
Eta amorrua ematen dio horrek, aldea baitago, edo egon behar luke, gaztaroko ibileren eta oraingoen artean. Senari segika ibiltzen da gizakia gaztetan,
|
baina
behin adin batetik aurrera, sen hori menpean behar lukeela, pentsatu du. Alferrik, zeren eta aldi berean ari baitzaio hazten Luperenganako beste asmo bat.
|
|
|
Izpizuak gozo eraman du ontzia portutik atera bitartean,
|
baina
behin Bidasoako uretan sartu direlarik, bizkortu egin du abiada eta Damian harritu egin da bi motorrek erakutsi duten indarrarekin. Gorputzari aurrera tiratu behar izan dio bertikaltasunari eusteko.
|
|
2005
|
|
|
Joan zen astean Leon Karrikari deitu nion, ea ba ote zuten lekurik niretzat Arizkungo beren etxean. Sekula ez nion orain artean eskaintza onartu,
|
baina
behin eta berriz eskainia zidan hango etxea, nahi nuenean bertara joateko. Egun batzuk pasatzera.
|
|
2006
|
|
|
Ezin izan diot errekan sartzeko gogoari eutsi. Bainujantzi eta guzti sartu naiz, jakina,
|
baina
behin barruan kendu egin dut. Leku honek badu indarrik eta, ziur biluzirik hobeto egingo didana.
|
|
2007
|
|
|
Pierre d’Oihenart 1959 eta 1961 bitartean Aljeriako gerlan ibili zen, doi doia apeztu berrian. Soldaduen omoniera zen,
|
baina
behin Biskrako kasernan, omen, fellaga baten hiltzerainoko torturatzea salatu zuen eta armadako buruzagiek biharamunean berean frontera igorri zuten, mendekuz. Zelartate batean larriki kolpatua izan zen eta horregatik zeukan mafioso airea ematen zion piko xelebrea aurpegian.
|
|
2009
|
|
|
Ez genuen elkarrekin egoteko denborarik egiten, eta ondo konpontzen ginen; eman genezakeena eskatzen genion batak besteari. Ferratu gabea zen emakume hura,
|
baina
behin eskatu zidan, besotik helduta paseatzeko. Behin bakarrik.
|
|
|
– Daoud elerran nuen, Malagako Gurutze Gorriaren aizolbean sukartsu geundela. Erraten zidan lagun batekin hastapenean bospasei aldiz iragan zirela Melillako alanbreetarik,
|
baina
behin ere" agiririk" lortu ez zutenez, kanporatu eta autobusez eramanik Sahara desertuaren erdian abandonatu zituzten, ur eta janaririk gabe.
|
|
2011
|
|
|
askotan ezabatua
|
baina
behin eta berriro berregina
|
|
2012
|
|
|
Bihotza hustuta hegoaldearen eta ekialdearen artean. A.ri erantzungo nionean, bai, baietz, ezagutu dudala neska bat,
|
baina
behin baino ez dugu egin larrutan, eta gainera alde egin du, zer axola du nongoa den, poloniarra da, bai, gustukoa dut, bai, zer nahi duzu esatea, ederra den?, bai, ederra da, baina hori ez da kontua, maite zaitut, ez dakit maite dudan, nola nahi duzu jakitea, ez izan zakarra, pasatu da, bukatu da, nola?, gurekikoa bukatu dela?, ez egin halakorik, maite zaitut, maite zaitut, bera ere maite ote du...
|
|
2013
|
|
|
" Ikusiko duk nola ateratzen diren saltoka!". Harritzekoa,
|
baina
behin bederen borondate ona erakusten ari zen hain gutti maite genuen mutila, laguntzeko gogoa.
|
|
2014
|
|
|
|
baina
behin naufragatuz gero
|
|
|
|
baina
behin edo behin
|
|
2016
|
|
|
Mendeetan halako oreka bat izan dugu asimilazioaren eta erresistentziaren artean, eta horrelaxe iraun ahal izan dugu ia mundua mundu denetik. Hori bai, kostatu egiten zaigu kanpokoa onartzea;
|
baina
behin geure egin dugunean, geu izaten gara defendatzaile sutsuenak. Kristautasuna ere berandu onartu genuen, eta harrezkero... geu gara sinestunenak.
|
|
2017
|
|
|
“Esaterako hori argi ikusten da bikote hausturetan. Bikote harremanaren aurretik batenak zein besterenak ziren adiskideak birenak bilakatzen dira harremanak irauten duen bitartean,
|
baina
behin dolua hasita, ez da jakiten –bikotekideek ez dute jakiten– pertsona horiekin adiskide ala ez adiskide bukatuko duten, dolua egitea korrontean sartzea bezalakoa baita; eta ez dakizu korronteak ibaiaren zein kilometrotan, zein aldetan, ez nola utziko zaituen”.
|
|
|
Batetik besterako tartea horren da exkaxa. Deliberoa hartua duenez, hala ere, ez du zalantzarik, beti kostatu izan zaio erabakiak hartzea
|
baina
behin harturik, ordea, ez da amore ematen erraza, nahiz eta erabakia betetzeko bide horretan oker ari dela ohartu, aurrera egiten du, erabakia hartzeko ahalegin nekezak bultzaturik.
|
|
|
“Neska baten mundu ikuskera ageri da; neska nahiko punkia da, maitale batetik bestera pasatzen da,
|
baina
behin maitemindu egiten da eta mutilarekin hasi. Mutil hori, Asier deitzen da, zu bezala, Axi” gehitu du Begok “baina punkitasuna utzi eta mixin mixina bilakatzen da mutil horrekin.
|
|
|
El balcón de la Lolaren urdina ezagutu nuen, juxtu trenbidearen azpian. Aspaldian izan gabea nintzen,
|
baina
behin baino gehiagotan harrapatu izan ninduen egunsentiak kale izkina hartan bertan. Aitaren kolega aretoaren jabeetako bat izan zitekeen; bazuen gay bilbotarraren jitea.
|
|
2018
|
|
|
Parisen Núriarekin oroitu zen unea gogoratu du. Tartea izan du txikitako lagun minak proposatu zion proiektuari buruz hotzean pentsatzeko,
|
baina
behin eta berriz ekidin duen oroitzapena izan da Gironellako hura. Berez proiektu erakargarria zen Núriarena:
|
|
|
Baina azal horren azpian irakurketa soziopolitikorik egitea legoke. Agian urrunegi noa horrekin,
|
baina
behin “post abertzale” kontzeptua aipatu zenuen eta oso interesgarria iruditu zitzaidan. Erromantizismo xinpleegien aurrean, euskal gizarte eta gatazken irakurketa poliedrikoago bat egiten duzu denborak aurrera egin ahala?
|
|
|
Kosta zaio,
|
baina
behin hasi delarik, ezin du utzi. Yourcenar irakurtzen ari zarenean, ezinezkoa da loak hartzea.
|
|
2019
|
|
|
Ama izandakoan nabaritu nuen gizarteak soka bat ipintzen zidala orkatilan eta tiraka hasten zela. Ama ez zaren bitartean askeagoa zara, profesionala izaten uzten dizute;
|
baina
behin ama izanda, geldi, erantzukizunak dituzu, orain arteko askatasuna espejismoa izan da, “zer uste zenuen, bada?; hau da orain dagokizuna, horrelakoa da gizartea, zureak egin du, hemendik aurrerako zure mundua ama izatea da”.
|
|
|
Biharamunean ordenagailuari lotu nintzaion, aspaldian hasi
|
baina
behin eta berriz alboratutako liburuari segida emateko asmo sendoa hartuta. Oraindik ez neukan izenbururik, baina intuizioak hezurrak iradokitzen zizkidan:
|
|
|
Euskaraz egin bitartean, esamolde bakan batzuk tartekatzen nituen txineraz, nahi gabe bezala, eta horrela disimulatu ahal izan dut, ustez, nire gabezia. Ulertu ez,
|
baina
behin baino gehiagotan entzungo zenizkidan, esate baterako: ni hao (zer moduz?), bu zuo (ez dago gaizki), duibuqi (barkatu), meiguanxi (ez dio axola), wei shenme?
|
|
|
|
baina
behin gatoz bizira.
|
|
2020
|
|
|
Ironia arma boteretsuegia da, hobe da lehenetsi drama, ironiak publikoarengan enpatiarik sor ez dezan. Izan dadila umorea asko jota iseka, besteen kontura egindako trufa,
|
baina
behin ere ez ironia enpatikoa, gerta dadila zinismoa asko jota. Baina, kasu, zinikoak gara porrot egitea desiratzen ari garen ideologo bakarrak.
|
|
|
Esan nituen hitzak, haiek esan bitartean pentsatu nituenak. Etorkizuna ere hitzez bete nuen,
|
baina
behin etorkizunera iritsita izotzaren barruan zetzan hiztegia, ezin izan nuen orrialderik pasatu. Sukarra da, edo zauria.
|
|
|
Agian une horretan bidaiaren amaieraz kontziente ginen, bagenekien ezin ginela urrunago iritsi, eta San Roque guretzat itzuleraren kontzientzia zen. San Roqueko egonaldiak irauten zuen bitartean denak balio zuen,
|
baina
behin itzulera abiatuta, atzean utzitako bizitzari aurre egiten hasiko ginen. Agian horregatik luzatu genuen hainbeste egonaldia Sevillan.
|
|
2021
|
|
|
Maialenek burua baiezkoan mugitu zuen. Ez zen ezteietara gonbidatua izan,
|
baina
behin Maddiri bisita bat egin zion, bere hondar sosak emateko.
|
|
|
Donostiako autobus geltokira iristeko zorian izango da ahizpa Ferrekin, berarekin hitz egin dut hamarrak hogeita bost gutxitan. Haserre antzean hasi du elkarrizketa,
|
baina
behin gudua amak irabazi duela onartuta, lasaitzen joan da kontua. Azken finean, ez zuen ezer prestaturik eta, afalostean goiz etxeratuz gero, geratuko zaigu denbora drogazalekeriarako eta gurasoek entzun ezin dituzten txutxu mutxuetarako.
|
|
|
Bide bera ibiltzen dugu egunero, eta elkarrekin egin behar izaten dugu, ia etxe atariraino, bietakoren batek beharrezko distantzia gorde ez, eta elkarri begiratzen badiogu. Egun hartan ez nintzen zein bagoitan sartu zen ikustera heldu,
|
baina
behin barruan begi ertzak berehala bereizi zituen haren kizkurrak, berandu. Azkar erabaki behar izan nuen.
|
|
|
Baietz esaten diot. Perkalezko maindireak dituzte, hasieran hotz daudenak,
|
baina
behin azala ukituta, berotu eta haien milioika hariek biltzen zaituztenak. Bere gorputza gertu sentitzen dudan urteko egun bakarrak dira.
|
|
|
Epifania bat izango zenuela sinetsita zegoen, baina gajoak zugandik ez zuen lortu mingain klaska bat baino gehiago. Behin,
|
baina
behin bakarrik, aurrez aurre hitz egin zizun. Zu desintoxikatzetik atera eta gero izan zen.
|
|
|
Bidaia baten hastapena zen. Nork daki odisea makur ala abentura onuragarri izango zen beraientzat, ezin da jakin zoriontsuago izango ziren edo gertukoen hutsunea nozituko zuten;
|
baina
behin urratsa eginda ez zuten atzera egiterik, ez zegoen norabidea aldatzerik.
|
|
2023
|
|
|
Irakurri ahala, aurpegiko zimurrak areagotu egin zitzaizkion. Ahoa erdi irekita zeukala irakurri zuen, begiak bi marra eginda; tarteka baietz egiten zuen buruaz, tarteka ezetz,
|
baina
behin ere ez zitzaion ezabatu aurpegiak transmititzen zuen tentsioa. Une batez, hatz erakuslea erabili zuen zeraman korbataren korapiloa laxatzeko.
|
|
|
Amaren aginduz, txikitan, Bizkaiko hiriburura beti igandeko jantziekin eta zapatekin joan behar izaten ginen,
|
baina
behin koskortu nintzenean zapatak alde batera utzi eta nire erara janzten hasi nintzen. Nahiz eta “nire erara” hori amaren gustukoa ez izan.
|