|
2000
|
|
|
Bihotzeko taupadak entzun behar izan dizkit derrigorrean. Bere begi beltzek almohadan iltzatu nahi nindutela zirudien, eta biok genekien zer gertatu behar zuen,
|
baina
begiratu baino ez zidan egiten, eta ni jada bere aurpegiko azala ere konkistatzera heldu naiz, eta ez diot begirik gainetik kendu, baina erresistentziarik ere ez dut aurkitu hatz puntekin lurralde leunak eskuratzen ari nintzenean: belarri gingilak, kopeta beroa, bekainen artetik behera begiak, sudurra ere konkistatu dut.
|
|
2001
|
|
|
–Bai, bai,
|
baina
begiratzearekin hasten duk gauza beti –jarraitu du Unaik serio serio. Jakinduriaren Ahotsa ludian– Gero, aurrean ez dagoenean ere berataz pentsatzen jartzen haiz, obsesionatzen hasiz, burutik kendu ezinik, orduan berarekin hitz egiteko bidea aurkitzen duk nolabait, edozer gauza esaten diok, txorakeriak, neskak irribarre bat egiten dik, edo hitz goxo bat, eta akabo!
|
|
2003
|
|
|
Argazki bildumak ez zion inolako ekarpenik egin ikerketari eta, sumarioko material gisa artxibatu bazuten ere, azken argazki horren kopia bat egiten utzi zidan komisarioak. Sophie bere edertasun betean dago oraindik,
|
baina
begiratzeko eran tristura gorde baten itzala suma dezake arretaz begiratzen duenak.
|
|
2004
|
|
|
igoko ditut hamar metro, aber zelako hasiera duen. Eta abarketak kendu ditut, badakizu, komodoago joateko, eta heldu naiz nahi nuen lekura eta gustura geratu naiz,
|
baina
begiratu dut behera eta gatxagoa iruditu zait beherantz joatea gorantz baino, eta orduan gorantz segitu dut. Eta apurtxo bat gehiago, apurtxo bat gehiago, eta tontorrera heldu naiz.
|
|
2006
|
|
|
basurdea atezuan zegoela, nire erreakzioaren zain, baina hatz haiek elkar ukitzen zuten egunean batak bestea ukitzeko seinalea izango zela, edo ordotsak urrixaren gainera salto egitekoa bestela. Ez dakit nondik atera nuen ideia hori; Oriolek ez zidan halako ezer adierazi,
|
baina
begiratuen tentsio hark guztiak nondik edo handik lehertu behar zuen: ia ez zuen hitz egiten, eta aizkorarekin egurra mozten aditzen nuenean aizkora kolpe haietan haren indar guztia barruntatzen nuen, eta bera une horretan zer imajinatzen ari ote zen...
|
|
2007
|
|
|
Begiak ere triste antzean zenituen,
|
baina
begiratzen zenidan bakoitzean bihotza danbaka hasten zitzaidan, kanpora atera beharrean. Goizeko pasadizoarekin izututa zeunden, nonbait, eta normalean baino atseginago zeunden oraindik, otzanago, oso osorik jateko moduan.
|
|
2009
|
|
|
Argazkilari afizionatua, kazetari trebatua, argitaratzeko zuen azken liburuak Bilbotik egindako bidaiak jasoko zituen, argitaratu izan balu. Argumentua aurreratu zion aldizkariren bateko kazetariari, Bilbo Bagdad izan daiteke esan zion, Jerusalem, Kosovo, Beirut,
|
baina
begiratzen jakin behar da.
|
|
|
–Nik ez dut ikusi,
|
baina
begiratuko dut hobeto. Ez kezkatu, azalduko da eta.
|
|
2010
|
|
|
–Forma latinoa, nik dakidala behintzat, Anchises da, eta piezan, beraz, ANCHISIIS edo horrelako zerbait zuen. Bitxia da,
|
baina
begiratu ditudan hizkuntzetan, Eneasen aita Anquises bezala, eta ez Anchises edo antzeko zerbait, beti ere ch rekin, bakarrik gaztelaniaz idazten da horrela?.
|
|
2012
|
|
|
Bihotza duen moduan edukita eta giltzurruneko arazoekin? Tentuz ibili behar da edozer hartzeko,
|
baina
begiratuz gero ondo datorkion zerbait egongo da ziur aski. Zertarako nahi zenuen?
|
|
|
Piztiario zaharretan ageri ohi den animalia irudizko horietako bat lirudike: badakigu badela, halaxe sentitzeaz gain haren arrastoak ikusten ditugulako,
|
baina
begiratzera joaten garen bakoitzean ez dago guk uste genuen lekuan. Xuxurlariaren (X letra) edo wendigoaren (W letra) antzera, piztiaren urrats edo arrastoak sumatuko ditugu, baina ez dugu hura ikusi eta harrapatzerik izango.
|
|
|
–Garai hartan ezin nuen zaindu, eta eraman egin zuten, beste hau bezala, esan zuen, Amina atzamarraz seinalatuz
|
baina
begiratu gabe, burua beste alderantz zuela.
|
|
|
Niri begira. Inoiz ez nuen haren aurpegia ikusi
|
baina
begiratu zidan modua nahikoa izan zen zalantzarik ez izateko: gizon hura, nire aita zen.
|
|
2015
|
|
|
Belauniko erori nintzen. Ezin nuen burua jiratu,
|
baina
begiratu beharrik gabe ere banekien nor zen esku izoztu batez lepondoa estutzen zidana. Bere neskaren amorantea hiltzeko asmo sendoz.
|
|
|
–Egia esango diat. Liburu hau hartu nuenean ez nian uste ezer berririk aurkituko nuenik,
|
baina
begiratzea erabaki nian. Hasiera txarra izan zuan oso, Beobate izeneko baserririk ez baitago.
|
|
|
Gizonak gaztearenganantz biratu du burua, ez dirudi
|
baina
begiratu egin dionik.
|
|
2016
|
|
|
linazoso bat. Linazosum etik, nik uste,
|
baina
begiratu egin nuke nire hiztegiko gelan. Hasieran, ezetz; hurrena, baietz.
|
|
|
–Ez,
|
baina
begiratuko dut.
|
|
2017
|
|
|
Txolarreek zuhaitz artean zalapartaka segitzen zuten, baina plaza hutsik zegoen auto bakar batzuengatik izan ezik. Ford bat zegoen drugstorearen aurrean,
|
baina
begiratu ere ez nion egin. Badakit noiz izan dudan nahikoa.
|
|
|
Ez zuen begiratu nahi zazpigarrenera,
|
baina
begiratu egin zuen.
|
|
|
Ekarri zuten beste pitxer bat, jaso zituzten platerak, anaia komunera altxatu zen, leihora begiratzeak ez zeukan zentzurik,
|
baina
begiratu nuen.
|
|
|
Anaia ere umore onean zegoen, baita menua ekarri zigun zerbitzaria ere; denak jantoki horretan umoretsu zeudela ematen zuen, eta nik oraindik ez nekien jantokian nengoen ere. Logelan neukan gogoa oraindik, eta alde batera erakartzen ninduen eta begiratu ezin nuen leihoa neukan...
|
baina
begiratu nuen. Benetan.
|
|
2018
|
|
|
Ez zuen inoiz pentsatu berarekin zerbait nahi izango zuenik. Beste liga batean jokatzen duten horietakoa zela uste zuen, bera baino nagusiagoak diren mutilengan arreta jartzen duten horietakoa,
|
baina
begiratu egiten ziola antzematean, mutilaren grina aise piztea lortu zuen neska gaztainkara eta argal hark.
|
|
|
Kexu da prezioarekin, baina egin egiten du gastua, famili argazkiena. Argazkiak, begiratu egiten diegu, ez diegu geure irudiei begiratzen baina argazkiei bai, bakoitzak bere aldetik, hitzik esan gabe,
|
baina
begiratu egiten ditugu, geure buruak ikusten ditugu. Han ageri dira familiako gainerako kideak, banan banan, edo denak elkarrekin.
|
|
|
Ez zuen inoiz pentsatu berarekin zerbait nahi izango zuenik. Beste liga batean jokatzen duten horietakoa zela uste zuen, bera baino nagusiagoak diren mutilengan arreta jartzen duten horietakoa,
|
baina
begiratu egiten ziola antzematean, mutilaren grina aise piztea lortu zuen neska gaztainkara eta argal hark.
|
|
2020
|
|
|
gabardina zaharra, txapela, paparreko larrua zintzilik, begi nekatuak eta hauen azpian Errioxako mapa. Mikelek baiezkoa egin zuen adeitasunez,
|
baina
begiratu ere ez zion egin eleketan hasteko gonbitik ez ematearren. Jubilatuak ez zuen honetan erreparatu, edo ez zitzaion axola izan.
|
|
2021
|
|
|
Hurrengo gauean, ingelesen begietara iristerako, ilargiaren tamainaren herena hartua zuen eta ziurtatuta zegoen izotzaren urtzea. Amerikaren gainean ia ilargiaren tamainan goratu zen,
|
baina
begiratuz gero itsutzeko moduan, eta bero; eta goratu eta indarra hartzearekin batera haize beroaren bolada bat sortu zuen, eta Virginian, Brasilen eta San Lorentzo haranean behera, etenka egiten zuen dirdai bafadak zekartzaten ekaitz hodeien, tximista more ñirñirkarien eta inoiz ikusi gabeko txingorraren artetik. Manitoban izotza urtu egin zen, eta uholde suntsigarriak izan ziren.
|
|
2022
|
|
|
" Hara, ari da berriz ere". Badut deskantsatzeko gogoa, egia erran,
|
baina
begiratu munduari.
|
|
|
Eta hortxe daude nire ipuinak, noski. Lotsak ez dit berrirakurtzen utzi,
|
baina
begiratu azkar bat eman diet. Biak dira zientzia fikziozkoak, bietan nerabilen denboran zeharreko bidaiaren topikoa –obsesio batzuk ez dira sekula joaten–, biak dira orrialde bikoak. Nire narrazioetako bati, hirugarren zenbakikoari, ez zioten izenbururik paratu, eta imajinatzen dut maketatzailearekin haserretuko nintzela, garai hartan; izan ere, izenbururik ez zeukanez, irakurle batzuek pentsatuko zuten, akaso, aurreko orrialdeko energia nuklearraren inguruko artikuluaren jarraipena besterik ez zela izango.
|
|
2023
|
|
|
‘Baiezkoan nago
|
baina
begiratuko dut.’
|
|
|
|
baina
begiratzen diegu
|