|
2001
|
|
|
Hirurak pasata hasi da bazkaltzen. Ordu bi eta erdietan bukatzen da bere guardia berez,
|
baina
arratsaldekoak atzerapenez iristen dira beti. Lanaren aitzakian.
|
|
|
Goiok hamarretako mezara joan behar izan zuen,
|
baina
arratsaldeko bostetan jende heldu guztia arrosariora, Olabeko Mikaelak erdikantaturiko otoitz haietara joan zen artean, bera etxean geratu zen. Eulientzako paper zerrendak zeuden sukaldean zintzilik euli hil itsatsiz beteak.
|
|
2002
|
|
|
Ordu arte ongi kontrolatu ahal izan zituen ziztadak eta ziztaden arteko atsedenaldiak. Normalean goiz erdian ziztatzen zen, ondoko orduak onenak zituela;
|
baina
arratsaldean ere ongi eusten zion, urduritasun berezirik igartzen ez zitzaiola. Beste egun hartan, ordea, urduri jarri zen.
|
|
2006
|
|
|
Gorroto ditut barruan beti dantzan dabiltzan ahots horiek. Inoiz ez didate Pulitzer saria irabaziko duen nobela kontatuko, madarikatuek,
|
baina
arratsalde hartan hitzez hitz gogoratu zidaten taberna hartan elkarrekin hartutako garagardo bakoitza.
|
|
2009
|
|
|
–Noski, berarentzat bakarrik nahi du, esan zuen, ironikoki, Leonek?. Bo, nahi duzuna egin,
|
baina
arratsaldea aprobetxatu.
|
|
|
guztiak kutsatzen zituen, batzuk gehiago eta beste batzuk gutxiago, hain zen jende hura manipulagarria eta erabilerraza; haiek izaten ziren, beraz, Domingoren arnasgune bakarrak, orduan bereganatzen baitzuen probetxuzko zerbait egiten ari zelako sentipena, zeren eta gero, teniente batek ematen zuèn elektrikzitate ikastarora joaten hasi zenean, ikasleen artean sarjentua topatu baitzuen, bere zoritxarrerako: esan nahi baita Domingok nekez jarrai zitzakeela eskola haiek behar bezala, sarjentuaren presentzia hutsak arreta desbideratzen baitzion, gizon hura itzal bat balitz bezala eta arantza bat Domingok bere baitatik ezin kendu zuena; goizetik, beraz, Domingok sarjentuaren erasoak eta oilarkeriak pairatu behar zituen,
|
baina
arratsaldeetakoa ez zen askoz hobea, sarjentuaren presentzia ur tanta bat bezalakoa baitzen, Domingoren buru gainera erori orduko berritzen zena, berriro erortzeko puntu berean, berriro eta berriro, burua zulatu arte, tortura etengabean.
|
|
|
Lubos familiako amak gogoratzen du alaba izan zela gehien sufritu zuena, hemeretzi urterekin, bere logelan batez ere, bainugelan batez ere. Lubos familiako amak gogoratzen du botaka egiten zuela alabak ia egunero, goizean normalean,
|
baina
arratsaldean ere bai inoiz.
|
|
|
jende xehea zen, espontaneoa, esker onekoa... baita, zentzu batean, kutsatu gabekoa ere –gaitzak kutsatutako izakia da gizakia, definizioz–, nahiz eta giroari zeriòn kiratsak –boterekeria eta beldurra nahastuta dabiltzan lurretan nonahiko landarea da zaborrarena– guztiak kutsatzen zituen, batzuk gehiago eta beste batzuk gutxiago, hain zen jende hura manipulagarria eta erabilerraza; haiek izaten ziren, beraz, Domingoren arnasgune bakarrak, orduan bereganatzen baitzuen probetxuzko zerbait egiten ari zelako sentipena, zeren eta gero, teniente batek ematen zuèn elektrikzitate ikastarora joaten hasi zenean, ikasleen artean sarjentua topatu baitzuen, bere zoritxarrerako: esan nahi baita Domingok nekez jarrai zitzakeela eskola haiek behar bezala, sarjentuaren presentzia hutsak arreta desbideratzen baitzion, gizon hura itzal bat balitz bezala eta arantza bat Domingok bere baitatik ezin kendu zuena; goizetik, beraz, Domingok sarjentuaren erasoak eta oilarkeriak pairatu behar zituen,
|
baina
arratsaldeetakoa ez zen askoz hobea, sarjentuaren presentzia ur tanta bat bezalakoa baitzen, Domingoren buru gainera erori orduko berritzen zena, berriro erortzeko puntu berean, berriro eta berriro, burua zulatu arte, tortura etengabean.
|
|
2010
|
|
|
Amak bazekien irailerako? 1931n geunden? Elorrietako komentuan behar nuela, ados jarri ziren, azkenean, medikua, aita eta frantziskotarren burua!?, neure erlijioso karrerari ekiteko, eta, horregatik beharbada, sabelaren legeen mende zegoelako edo, ni haren ondoan nahi izan ninduen, libre zegoèn bakarra ere ni nintzen, egia esan?, Pagoagara lagun niezaion;
|
baina
arratsalde hartan ere. Pagoagara joan ginèn egunaren bezperan, hortaz, berarekin nahi izan ninduen, arrosarioa errezatzeko; zer nolako debozioarekin errezatu zuen orduan ere!; nik zeharka begiratzen nion, eta nola begiratzen zion hutsik zegoèn horma hobiari, agur Maria, graziaz betea?
|
|
|
Ama eta biok itzuli ginèn eguneko afaria gogoratzen dut; zu ere Madrildik itzulia zintugun, Damaso, bizpahiru egun lehenago;. Zer moduz, Gabino?? galdetu zenidan, ama eta biok etxera sartzen ikusi ahala; zu oso ironikoa izan zintezkeen, iruzkin zorrotz bezain mingarriak egiteko gai zinenez,
|
baina
arratsalde hartan adeitsu aritu zintzaizkidan, Pagoagari buruzko galdera zorrotzegirik egin gabe; giro bikain hartan, behin baino gehiagotan imajinatu nuen han Pagoagan konbertitutako gizonaren irudia, zuri ere ez bainizun beste oparirik opa; zu, gainera, pozik zeunden, eta zeure pozaren arrazoiak eman zenizkidan: –Gustura bizi naiz Madrilen, irakaskuntzan gero eta gusturago.
|
|
|
Amak bazekien irailerako —1931n geunden— Elorrietako komentuan behar nuela —ados jarri ziren, azkenean, medikua, aita eta frantziskotarren burua! —, neure erlijioso karrerari ekiteko, eta, horregatik beharbada, sabelaren legeen mende zegoelako edo, ni haren ondoan nahi izan ninduen —libre zegoèn bakarra ere ni nintzen, egia esan—, Pagoagara lagun niezaion;
|
baina
arratsalde hartan ere —Pagoagara joan ginèn egunaren bezperan, hortaz— berarekin nahi izan ninduen, arrosarioa errezatzeko; zer nolako debozioarekin errezatu zuen orduan ere!; nik zeharka begiratzen nion, eta nola begiratzen zion hutsik zegoèn horma hobiari, agur Maria, graziaz betea... betiko desioak eta betiko irrikak hartuta, hutsune hura betez gero bizitzako beste hutsune guztiak ...
|
|
|
Ama eta biok itzuli ginèn eguneko afaria gogoratzen dut; zu ere Madrildik itzulia zintugun, Damaso, bizpahiru egun lehenago;" Zer moduz, Gabino?" galdetu zenidan, ama eta biok etxera sartzen ikusi ahala; zu oso ironikoa izan zintezkeen, iruzkin zorrotz bezain mingarriak egiteko gai zinenez,
|
baina
arratsalde hartan adeitsu aritu zintzaizkidan, Pagoagari buruzko galdera zorrotzegirik egin gabe; giro bikain hartan, behin baino gehiagotan imajinatu nuen han Pagoagan konbertitutako gizonaren irudia, zuri ere ez bainizun beste oparirik opa; zu, gainera, pozik zeunden, eta zeure pozaren arrazoiak eman zenizkidan: " Gustura bizi naiz Madrilen, irakaskuntzan gero eta gusturago.
|
|
2013
|
|
|
–Gaur eguerdian ez naiz etxera bazkaltzera etorriko,
|
baina
arratsaldean bai. Kontua zera da, zurekin hitz egin nahi dudala, ama:
|
|
|
–Gaur eguerdian ez naiz etxera bazkaltzera etorriko,
|
baina
arratsaldean bai. Kontua zera da, zurekin hitz egin nahi dudala, ama:
|
|
2014
|
|
|
Egun sargori batean, bi alabak hor goiko errekara joan ziren igeri egitera. Hango urak bare egon ohi dira,
|
baina
arratsalde hartan, nik ez dakit nola, arras bizitu ziren eta korronteak eraman zituen. Haiek ahaleginak egin arren, ezinezkoa izan zitzaien uraren kontra igeri egitea.
|
|
2015
|
|
|
Bazkalondoan elkarrekin oheratu ziren, siestaren aitzakian. Berriz ere hasiak ziren noizbehinka gauak elkarrekin pasatzen,
|
baina
arratsalde horretakoa berezia izan zen. Martak gogotsuago ematen zuen, besarkadetara eta laztanera emanago, amultsuago eta aldi berean grinatsuago, eta Andonik aspaldian ez bezalako zoriona sentitu zuen.
|
|
|
–Bale,
|
baina
arratsaldean edo iluntzean geratu, ez? –proposatu du Xk, Men lagunak berehala topatzeko gogo berezirik gabe?.
|
|
|
–Honaino azkar samar igo gintuan, eguerdi alderako edo, baina hemendik gorakoa, mutilak!, majo kosta zitzaiguan. Ez duk kilometro bat ere egongo,
|
baina
arratsalde osoa behar izan genian goia hartzeko.
|
|
2016
|
|
|
Biharamunean ez zen etorri,
|
baina
arratsaldean, Albertorekin nengoela (zazpiak edo izango ziren; Malnatek zenbait minutu lehenago alde egin zuen bat batean), Perotti sartu zen haren mezu batekin. «Andereñoak» eskertuko zidan une batez gora igotzea, iragarri zuen patxada osoz, baina umore txarrez, iruditu zitzaidan.
|
|
2017
|
|
|
Seme ertaina ere ia ez nuen inoiz ikusi. Montealegre, berriz, andrearekin ia goizero egoten nintzen,
|
baina
arratsaldetan kafea hartzera joaten zen. Seme gazteena zen etxean gehien egoten zena.
|
|
|
«Dentistagana joan beharra neukan», diot nik, zeren nik non jaten dudan ez baita bere kontua
|
baina
arratsalde osoa berarekin pasa beharra daukat dendan. Eta bera etengabe tar tar tar nik pasa ditudanak pasa eta gero.
|
|
|
Asteartean Oscarren inguruan gainerako egunkari guztietan aterako zen informazioarekin batera argitara zezaketen zutabea, beraz. Goizean mezua bidali nuenean, artikulua asteartean bertan ez zela aterako esan zidaten erredakziotik,
|
baina
arratsaldean jakinarazi zidaten baietz, egun berean aterako zutela. Hona artikulua, 2016ko martxoaren 1ean argitaratua:
|
|
|
Joan nintzen, beraz, zure etxera (etxe hotz eta triste bat zen, sartu ahala irteteko gogoa piztu zidana), eta, noski, zutaz espero zitekeen bezala portatu zinen, zerria. Ez naiz detaileetan sartuko,
|
baina
arratsalde hartan zeure burua gainditu, eta ni ia akabatu ninduen zauri psikologiko bat eragin zenidan. Korrika atera nintzen zure etxetik eta negarrez heldu nintzen nirera.
|
|
|
Albaitaria bere eginkizunetara joan zen,
|
baina
arratsalde hartan bertan, ordea, ostatu inguruetatik pasa beharra izan zuen autoarekin eta, bentarantz zihoala, barrura sartu ala ez zebilkion buruan. Gauza oraindik erabaki gabe zuela, bentatik behera zetorren jende saldoa ikusi zuen eta, begirada luze bakar bat emateko denbora besterik izan ez bazuen ere, nahikoa izan zuen jende ezagun franko ikusteko.
|
|
2018
|
|
|
Artega geunden, ez baikenekien prudentzia elemental bat aplikatzen ala aukera paregabe bat galtzen ari ginen. Eta antsios, aukera hori ber bertan baikenekusan, askatasuna bera bezain zabal. Goizari joaten utzi genion,
|
baina
arratsaldean ezin zen barkatu. Zuloa martxan hasi zen.
|
|
|
Agnetarekin, bertako administrariarekin, kontratua sinatzeko eta ezinbesteko paper kontuak betetzeko geratu lukeela lanean hasi aurretik aitatu zion eskolako zuzendariak. Atzeratzen joan zaio eginbehar hura,
|
baina
arratsalde hartan bertan du lehen klasea, eta goizean atondu ditu tramite guztiak. Ez duela luze joko espero du Karlosek hala ere, eguerdia baino lehen erosketak egitera ere joan beharra baitu.
|
|
2019
|
|
|
–Momentuan ezinezkoa zait joatea, baina hau antolatu beharra dugu. Goizetan Nancyrekin molda gaitezke,
|
baina
arratsaldeetan?
|
|
|
Karlos III kaleko Caffe di Roma kafetegian, ondoko mahaian, atzerritar bikote gazte bat, mutil eta neska, liburu banarekin kafea hartzen, nahikoa erakargarria mutila, eta horregatik egon nintzaion begira, agian komeni baino luzeago. Besterik gabe,
|
baina
arratsaldez, nire paseo txakurdunean, Burlatatik Iruñerantz abiatu nintzen, Arga ibaiko ibilbidetik. Hor ibiltzen nintzen lehen aldia zen.
|
|
2021
|
|
|
Imajinatu sukaldaritzari buruzko kongresu batera zoaztela eta ez dela janariari buruz hitz egiten. Beharbada goizeko lehen orduan ez zinatekete harrituko,
|
baina
arratsalderako kezkatzen hasiko zinatekete, ezta. Sukaldean gauza asko izango dira inportanteak, literaturan bezala, baina bakar batek ere ez du ezertarako balio janaririk gabe, testurik gabe.
|
|
|
Ainhoak ez zuen jolasteko gogorik, aitonak ez zuen parkeko beste aitona amonekin solasean ibiltzeko aldarterik. Ainhoak ez daki
|
baina
arratsalde hartan alaba hura zergatik izan zuten ez zuela ulertzen esan zien aitonak gurasoei. Ainhoaren aldamenean eserita, errudun sentitzen zen.
|
|
2022
|
|
|
Irriño bat itzuri zitzaion, herabe. Ordu arte ez zen ausartu eliza barrura sartzen,
|
baina
arratsalde horretan sartuko zen, bai.
|
|
|
Nik ez dut zamarik zaintza txikia delako, eguerditakoa, hala ere lotura da. Goiza pixka bat murrizten dit,
|
baina
arratsaldea luzea da, eta nire gauzak egiteko aukera izaten dut. Atsegina zait, baina batzuetan eskertu egiten dut egun librea.
|
|
|
Ahizparekin etorri izan zen luzaroan. Berriki joan zaio ahizpa,
|
baina
arratsaldeko kafea hartzeko ohiturari eusten dio, eta alabarekin egiten du kafetegirako buelta egunero egunero, hutsik egin gabe. Gaur, ordea, konpainia aldatuta dator, alabari jai eman eta Ainhoa bilobarekin, kontakizunarekin lagunduko diolakoan.
|