|
2002
|
|
|
Hamabiak laurden guttitan etxeko haurra eskolatik ekartzera joango zen.
|
Zegoen
tokian zegoela, ordu hartan alde egingo zuen eta eskola aurrean agertu, ia minutu baten atzerapenik gabe. Nola asmatzen zuen inork erran gabe?
|
|
2004
|
|
|
Ni ahalik eta lasterren abiatu nintzen ukuiluko atera, baina La Vache ez.
|
Zegoen
tokian gelditu zen bertan iltzez josita bezala. Guardiek, ezin menderatuz, buila egiten zioten, eta kulatarekin jo ere bai batzuetan, baina tarte baten urrutitik, nire lagunak zeukan begiratu beltzarekin ikaratuta.
|
|
2011
|
|
|
Mikelek aho bete hortz jarraitu zituen neskaren mugimenduak.
|
Zegoen
tokitik, banku agiri baten itxura hartu zion paperari, kode eta zenbaki ugarirekin. Mikelen begiak, hala ere, karaktere loditan idatzitako zenbakiari josi zitzaizkion:
|
|
2012
|
|
|
Minutu orratzak bertan jarraitzen du, begi keinu bat eginez bezala, Ramiroren lepotik barrez.
|
Zegoen
tokian geratu da, tinko, orratz txikia janez, orratz txikiari larrua joz, orratz txikia estaliz, orratz txikia bortxatuz. Bai, orratz txikia bortxatzen ari da, eta barre egiten dio Ramirori.
|
|
2014
|
|
|
Buruan bi antena luze zituen, gora eta behera mugitzen zirenak. Ia berarenganaino heltzen zirenez, bazirudien bereganatu egin nahi zuela haien bidez.
|
Zegoen
tokitik intsektuaren arnasotsa entzun zezakeen. Arnasots lehorra zen, hasperen ozen baten parekoa baina iraupenean luzeagoa, hasperen jarraitu baten antzekoa.
|
|
|
Leirek segundo batzuk eman zituen erantzun aurretik.
|
Zegoen
tokitik, Ainhoaren gelako ate irekia ikus zezakeen. Ohe gaineko eskutitz pilek bihotza uzkurtu zioten.
|
|
2015
|
|
|
Eta halaxe zen.
|
Zegoen
tokitik bertatik ikus zezakeen espaloian zeuden lau mahaietan jendea zegoela jesarrita, giroa fresko samarra zen arren. Ordurako ilunduta izanagatik, toldoa zabalik zeukan, kanpoko bezeroak babesteko beharbada.
|
|
2016
|
|
|
Udaltzain lanetan ipini zuten hondarrean, sarbidea galarazten filmazioa ikustera Sakanatik zein Estellerritik hurbildutako begiluzeei eta kazetariei.
|
Zegoen
tokitik metro bat higitu gabe, sugarrak ikusiko zituen, bai, baina aski urruti, ezin antzemateko moduan erretzen ari zirenak ez zirela ibilgailu baliosak, txatarretarakoak baizik.
|
|
2017
|
|
|
Zur eta lur begiratu zion Manuk alabari, baina agudo ulertu zuen esaten ari zitzaiona.
|
Zegoen
tokian utzi autoa, maletategia ireki, eta elur bola osorik ote zegoen egiaztatu zuen: ping pongeko pilota baten tamaina zeukan, baina bizi zen!
|
|
|
Zerbait desberdina zegoen.
|
Zegoen
tokitik etxebizitzaren zati handi bat ikus zezakeen: horma soilak, liburu pilak han hemenka, hauts bolak bazterretan.
|
|
|
Izadi isilik gelditu zen.
|
Zegoen
tokitik alde egiteko erabiltzen zuen. Isiltasunaren erresuma, esaten nion, noiz itzuli behar duzu isiltasunaren erresumatik?
|
|
2019
|
|
|
Han egon naiz.
|
Zegoen
tokitik kaxa biak eta kanpoko atea ikus zitezkeen, horregatik zegoen han: informazioa biltzen.
|
|
2022
|
|
|
" Joaten haizen tokira hoala, hadi euskaldun!", aholkatzen zioten etxean migratzera zihoan gazteari," izan zaitez nun nahita beti euskalduna" Otaño osabak Ameriketara doan ilobari.
|
Zegoen
tokian zegoela, ez zezala euskaldun itzala galdu.
|
|
2023
|
|
|
Ahalegintzeko bere malkoak gordetzen eta amaren atsekabea ez handitzen.
|
Zegoen
tokian lan egitea eta bere ahultasuna gainditzea desiratzen zuela Jainkoak. Amak ezin ziola idatzi, baina hark esandakoa errepikatu beharrik ez zegoela, gaixotuz gero etxera itzultzeko.
|