|
2009
|
|
|
Ama halaxe nuen gogoan.
|
Nire
oroitzapenetan, keinu erreak egiten zituen beti eta beti agortzear izaten eramana.
|
|
2010
|
|
|
Zu nekez gogoratuko zara, Gabino, baina nik bost bat urte nituela ekarri zituen aitak Mendi eta Sasi.
|
Nire
oroitzapenak, hala ere, lainoen artekoak bezalakoak dira, txakurretara aurrerago zaletu bainintzen, hamabi hamahiru urte nituela. Aurretik beste txakur bat zegoen. Lupus, amona Ursulak Pulus deitzen zion arren,, halaxe ateratzen zitzaiolako??
|
|
|
Amatxik neure etxean banengo bezala sentiarazten nau.
|
Nire
oroitzapen zaharrak piztuz doaz:
|
|
|
Zu nekez gogoratuko zara, Gabino, baina nik bost bat urte nituela ekarri zituen aitak Mendi eta Sasi.
|
Nire
oroitzapenak, hala ere, lainoen artekoak bezalakoak dira, txakurretara aurrerago zaletu bainintzen, hamabi hamahiru urte nituela. Aurretik beste txakur bat zegoen —Lupus, amona Ursulak Pulus deitzen zion arren," halaxe ateratzen zitzaiolako"...
|
|
2011
|
|
|
|
Nire
oroitzapenak idatz ditzakezue, nire urruntzea,
|
|
2012
|
|
|
Blanca.
|
Nire
oroitzapenetan aspaldi lurperatu nuen. Baina berriz etorri da nigana.
|
|
|
|
Nire
oroitzapenean baino ez da izango nire aberria. Eta ni egongo naizen leku oro ordea nire atzerria.
|
|
2014
|
|
|
|
Nire
oroitzapenetan. Coles Corner, etik hurbilen egongo litzatekeen lekua, ziurrenik, Donostiako Bulebarreko erlojua izango litzateke. Ez oraingo pastixe neorromantiko hori, kioskoaren ondoan, baizik eta nire gaztarokoa, San Jeronimo kalearen hasieran zegoen, digital?
|
|
2015
|
|
|
Bakar bakarrik berriro eta libururik irakurtzeko gogorik gabe.
|
Nire
oroitzapenen zaborrak sailkatzen hasteko premia biziz.
|
|
|
|
Nire
oroitzapen aspaldikoena ez da nirea, nire aitarena baizik. Berak kontatu zidan zazpi bat urte nituenean eta, agian gauza harrigarria ez izan arren, beti oroitu dut, beti imajinatu dut, xehetasun guztiekin.
|
|
|
Galdetu izan balidate zer izango zen Paneroren heriotzak gogora ekarriko zidan lehengauza, nire garai solipsistenak aipatuko nituzkeen, bere poemen konpainia bizien izan zengaraia, baina ez zen hala izan, memoria ere berekoia denez, eta sen praktikoago batek Asíse fundó Carnaby Streetpoema liburura eraman ninduen, detektibeari bigarren aktoarenamaieran azaltzen zaion pistaren modura.
|
Nire
oroitzapenak ez ditu beraz Paneroren irizpideak baldintzatzen, hor nonbait irakurri dudanez autoreak ez baitzuen liburu horrenpoetikarekin bat egiten, hortik aurrera garatu zuenarekin baizik. Oroitzapena praktikoazen, oraintsu idazketarekin zein irakurketarekin izan ditudan arazoei erantzuten baitzien: aspertzen ari nintzen; gerta daitekeen okerrena, aspertzea, nik depresiorako lehen pausutzat ulertzen dudana.
|
|
|
Orain laurehun kilometrotik zatozkit agure honi Gotorleku malapartatu haren pelikula kontatzen entzuteko bakarrik.
|
Nire
oroitzapen lazgarri horrekin zerbait egin dezakezulakoan. Horrela ikusita, bai, irabazi egin dut.
|
|
2017
|
|
|
Benetako bizitzan baino askoz gehiago, egia esateko.
|
Nire
oroitzapenak zuzenak badira, eta hala direla uste dut, ez zen haien agresibitatea eramangaitza zitzaidana, ez haien erdeinua, ezta egin nahi zituzten gauzak ere, baizik eta, areago, haien bakardadea, tristura, haien azal zurbilak, lotsa triste hura; mozorrorik gabe erakusten zituzten akatsak eta ahuleziak. Haien zahartasuna.
|
|
2019
|
|
|
Orduan ikusi nuen azkeneko aldiz Pragako auzo judua, izen hori galdu eta aspaldi handian Josefstadt deitzen zena, hau da, Josefen Hiria.
|
Nire
oroitzapenetan bizi bizirik dago, orduan agertzen zitzaidan bezalaxe: etxe zahar hondatuak elkarren gainka; etxeak lur jotzeko zorian; etxeak aurre alboetan erantsita etxolak edo estalpeak zeuzkatela, kale estuak desitxuratuz; kale oker eta bihurri haien labirintoa, non erremediorik gabe galtzen bainintzen arretaz ibili ezean; pasaia ilunak, etxarte laiotzak, horma zuloak eta koba itxurako bobedak, non beren jeneroa jartzen baitzuten erakusgai arropa erabiliaren saltzaileek; putzuak eta askak, urak kutsatuta Pragako gaixotasuna deitu zitzaion tifus harekin; eta zoko bakoitzean, kale kantoi bakoitzean, taberna bat, hiriko gaizkileriaren biltoki.
|
|
|
|
Nire
oroitzapenik, UPV EHUn irakasle moduan hasi nintzenetik, onenetariko bat, Maricruz Mina eta Periko Ibarrarekin partekatzen nuen bulegoko horma batean zegoen kartel lauki gorria da. Bertan, Marxen 30 aurpegi zuri eta beltz lerrokaturik zeuden eta beheko azken koadroan ispilu txiki bat.
|
|
|
|
Nire
oroitzapenean kasko bat zegoen eta hainbat afari, dutxak eta loreak.
|
|
2020
|
|
|
Orain, ia mende laurdena igaro denean, garai hartan egin ez nituen hainbat galdera datozkit trumilka, Franciscok, Eduardo Lópezen seme gazteenak, bidalitako familia argazkiari begira eta orduko egunkarietan hilketari buruz idatzitakoak irakurtzen ari naizela.
|
Nire
oroitzapen lausoak, argazkiko irudiak eta egunkarietako hitzak ahokatzen saiatu naiz, iragana memoriaren ibaiko ahanzturetatik erreskatatzeko. Nolakoak izan ote ziren Eduardo Lópezen azken orduak?
|
|
|
Hendaia zeharkatu eta Lapurdiko errepidea hartu genuen.
|
Nire
oroitzapen kutxan aztarrika ibili nintzen, baina ez nuen lortu Iparraldeko jatetxe bakar baten izenaz gogoratzea. Eta nolatan ezagutzen zituen Nuriak?
|
|
|
Nire belaunaldiko askok George Steer en The Tree of Guernica irakurriz jakin zuena etxetik genekien guk.
|
Nire
oroitzapenean iltzaturik daude Gernikako etxe orma zartatuak ozta ozta zutik, teilaturik gabe. Eta haurtzaroko jostailu maiteetako bat bala zorroak ziren.
|
|
|
|
Nire
oroitzapenak iraun bitartean, Villasante eta biok elkarren ondoan jarraitu genuen zeruko belardietan barrena, biok bakarrik gainera, zeren Mitxelenak, iduriz, beste noranzko bat hartua baitzuen. Ez nintzen haren umetako drama aipatzera ausartu; horren ordez, hizkuntzarekiko bere joera arrazionala eta modernoa goratzeari ekin nion.
|
|
2021
|
|
|
|
Nire
oroitzapen onenak ezkontza egunekoak direla esango nuke, zilarrezko ezteiak, erran nahi baita [erran nahi baita], ama eta biok Siziliara joan ginenekoak.
|
|
|
Heroinazaleen amak.
|
Nire
oroitzapenetan, emakumeak izan ziren manifestazioaren buru. Zure amak pankartari eusten zion.
|
|
|
ETA Politiko militarrean gelditu zen eta Komando Berezien burua izan zen.
|
Nire
oroitzapenaz, errespetu handia izaten zitzaion.
|
|
|
|
Nire
oroitzapenean, Basauriko gertakariek lotu gintuzten ETAren eboluzioaz kezkatuak ginen politikoak eta militarrak.
|
|
|
|
Nire
oroitzapen guztiak giltzapetu izan bazenitu bezala da.
|
|
|
|
Nire
oroitzapen ia bakarra da.
|
|
2022
|
|
|
|
Nire
oroitzapenetan ez da emazterik garai hartan, eta ez, hala ere, batere baztertzen genituelako. Hautetsi izana naiz, eta ohartu naiz, batzuetan, berak baztertzen direla.
|
|
|
Bakean nago.
|
Nire
oroitzapenak bukatu ditut eta nire ezkortasuna gainditu dut; baina zuk poza eta zoriona ekarri dizkidazu berriro.
|
|
|
Baina garai hartako artikulu batzuk baliatu ditut.
|
Nire
oroitzapenei heldu diet, noski. Eta garai hartako irratilari lagunek asko lagundu naute:
|
|
|
Batzuetan pentsatzen dut, lortuko ote dut hau dena ahaztea? Zeren eta burua armairu bat bezalakoa da, eta armairutik gauza bat ateratzeko armairuan beste gauza bat sartu behar duzu(...)
|
Nire
oroitzapenak hor daude, mugitu gabe. Eta egunero atakatzen naute.
|
|
|
|
Nire
oroitzapenetako bihotza eta gorde desagertu dira Elizen arteko Bibliako bertsiotik. Bihotzaren ordez, gogoa.
|
|
2023
|
|
|
Eta orain, zita hura gogoratzean, iruditzen zait maindire garbi bat dudala aurrean, oihal berri bat, orbanik gabekoa.
|
Nire
oroitzapen latzenak ezabatuta daude handik. Zu berriz gogoratzen hasteko leku berri bat iruditu zait, amets berri bat margotzen hastekoa.
|
|
|
Aita xahartua jadanik, poz pozik alaba bat edukitzeaz.
|
Nire
oroitzapenetako argi urrekaran, ataria zeharkatzen du, burumakur eguzkiaren eraginez, xextoa besapean. Lau urte ditut, aitak berokia nola jantzi erakusten dit:
|
|
|
Gurasorik ezean, Terezinharekin egin nuen topo.
|
Nire
oroitzapenetan gazteagoa irudikatzen banuen ere, begi txiki marguleko emakume adindua zen orain jostuna. Ez ninduen ezagutu, nor nintzen esan nion arte.
|
|
|
|
Nire
oroitzapen guztiak hemen daude.
|