|
2002
|
|
|
Gominola indarrean zeuden arauak betetzen zituen eta Albaceteko herri txiki bateko kiosko baten jabeari eman zitzaion.
|
Hiru
urte zituen haurraren aitak erosi zuen “lizar” gominolazko poltsatxo bat. Semeari bat eman zion.
|
|
2004
|
|
|
|
Hiru
urte nituela ikasi nuen jotzen.
|
|
2005
|
|
|
Beti izan da lodia.
|
Hiru
urte nituela armairu barruan ezkutatuta ogia jaten harrapatu nindutela aditzera ematen duen argazkia atera zidatenetik, gogoratzen du berak. Zangoak ere oker oker eginda dauzka, gorputzaren pisu gehiegiak eraginda.
|
|
2006
|
|
|
(momentu batez bere matelak gorritu ziren pixka bat eta ziur nintzen ez zuela egia osoa erraiten, baina segitzera utzi nuen)... ene ustez bere ulermena bere haurtzaro gogorrari zor zion.
|
Hiru
urte zituenean bere ama desagertu zen, amildegian jauzi eginez, eta zioenez haren heriotzaren ikusle izan zen. Bere familiako emazte guziak ez ziren batere arruntak eta usu bitxiki hiltzen ziren.
|
|
2008
|
|
|
Nirekin zagok bere amarekin ezkondu nintzenetik.
|
Hiru
urte zituenetik.
|
|
|
“Bederatzi urte nituela, orain gutxi jakin dut nire diagnostikoa.
|
Hiru
urte ditut medikuntza hartzen. Pastillak hartzen ditut.
|
|
2009
|
|
|
Normalean umezurtz geratzen den haurrarekin hasten dira, nirea bezala.
|
Hiru
urte nituela galdu nuen aita. Arrantzalea zen, hondoratu egin zitzaien ontzia, Izarotik harantzago.
|
|
|
Baina izan da bestelako jarrerarik ere Jaso ikastolako ikasgeletan.
|
Hiru
urte dituztenen ikasgelan giroa ez da hain alaia. Jostailuz beteta dagoen ikasgelaren eskuinaldean, lurrean ahuspez etzanda, soineko zuria jantzita, neskatila bat dago negarrez.
|
|
2010
|
|
|
|
Hiru
urte dituenean detektatzen den hantura markatzailea da.
|
|
|
|
Hiru
urte duela, beste batean, Hendaiatik ekarri zuela, Klararen aginduz, Minondo jaunarentzako arropa: paño fino para una Chupa que costo la bara quatro escudos y un par de medias de seda negras que costaron de onze a doze escudos en total.
|
|
2013
|
|
|
–Ni nintzen.
|
Hiru
urte nituela ikusi nuen.?
|
|
|
Aitak berak azaltzen duenez,, urtebete baino gehiago pasatu zen Nahiaren gaixotasunaren berri izan arte?.
|
Hiru
urte zituen orduan txikiak eta Ceroidolipofuscinosis Neuronalaren gaitza edo Batten gaixotasun arraroa zuela esan zieten. Gaitz honek lipopigmentoen hondar pilaketak eragiten ditu garunaren zeluletan eta sistema optikoan zein gorputz ehunean; eta honek berak, denbora aurrera joan ahala, konbultsio gogorragoak eragiteaz gain, gaitasun intelektualean, ikusmenean eta motrizitatean atzerapen larriak eragiten ditu.
|
|
|
–Ni nintzen.
|
Hiru
urte nituela ikusi nuen....
|
|
2014
|
|
|
|
Hiru
urte zituenean sumatu zuen Irene Arriasek pieza batzuk falta zituela familian, amama bi zeudela baina aitite bakarra, aitari galdetu zion. Aitak erantzun beteago bat eman nahi zion, baina ezin izan zuen, ezin izan zuen arinago pentsatu.
|
|
|
|
Hiru
urte ditu.
|
|
2015
|
|
|
Bederatzi urteko Kristina Pimenova.
|
Hiru
urte zituenetik posatzen dabilen modelo errusiarra. Zeresana eman du azkenaldian.
|
|
|
Urte haietan, noizetik noizera joaten zen Fuerte Principe Udal Ikastolara —oraingo Hegoalde Ikastola—, bertako ikasleekin solas egitera.
|
Hiru
urtez zuen egin, istripua ukan artean. Aitor Etxarte ikastolako zuzendaria, haren xerka etortzen zitzaion bulegora, eta elkarrekin jaisten ziren gero Bergamin karrikan beheitik.
|
|
|
Formula haren ondorioz, nahi edo ez, Gendulain zorua eraikigarritzat jo eta urbanizatzera behartuta zegoen.
|
Hiru
urte zituen gobernuak PSIS edo Udalez gaindiko Sektore arteko Plana egituratzeko, baina Galarko Zendeak eta Zizurko Zendeak jarritako salaketek lehenik eta ondoren krisiaren etorrerak dena hankaz gora utzi zuten.
|
|
2017
|
|
|
Louis Braille jaio zen Paris inguruko herrixkan.
|
Hiru
urte zituela, aitaren lantegian jolasean, larrua lantzeko ezten edo puntzoi batekin begi bat zauritu zuen. Zauria gaiztotu eta infekzioak beste begia hartu zion handik aste batzuetara.
|
|
|
Mohameden bizitza ez zen batere erraza izan.
|
Hiru
urte zituenean, aita hil zitzaion bihotzekoak jota, eta ama bere osabarekin ezkondu zen. Buazizi eta haren familia herrixka batean bizi ziren Sidi Buzidetik hainbat kilometrora, eta, amaren ustez, seme arduratsua zuen:
|
|
|
|
Hiru
urte bazuen lelo bera errepikatzen zidala, ilargi aldaketetan bereziki, orduan, bizkar-hezur eta belaunetatik itsuski sufritzen baitzuen... Bestalde, Aljeriako Gerla egina zuen, franko luzaz, eta beraz, bazekien han egon denbora doblatua zela erretreta ardiesteko karkuletan.
|
|
|
Pubertaroarekin batera, iheslari izaten da, eta neska mutilek munduari jarri behar diote beren nortasuna berresteko.
|
Hiru
urte dituenean, antzeko zerbait gertatzen da. Nola egiten duzu hori?
|
|
|
|
Hiru
urte ditu txerriak eta Zaloña baserrian jaio eta hazitakoa da. Baserri kanpoan egokituta duten zelaian bizi da beste hainbat txerrirekin.
|
|
|
Hamar badira adin ezberdinetakoak.
|
Hiru
urte ditu txikienak. Negarrez ari izan da eta guk ezin kontsola!
|
|
|
Iraileko lehen astean, Kanboko Beyrie familia genuen zorigaitzean.
|
Hiru
urte bazuen mingaistoak hunkia zuela Jackie. Hilabete batzu besteak baino hobeak edo txarragoak zituela, ihardoki dio berriki arte gaitzari.
|
|
2018
|
|
|
Kontatu zidan, zer pasa litekeen ikusteko, nik horrelakorik ez egiteko, nola bera, egungo agurea, mutil koskor izan zenean, gosea eta zorria, miseria gorria izkinetan besterik ez zegoenetan, orduango garaietan, umezurtza zelako esan zidan, ibilia zen egunean egunean kalerik kale, nork zer emango.
|
Hiru
urte zituela galdu zuela ama esan zidan, zein gaixok eraman zuen beste mundura sekula jakin ez zuelarik, eta aita zein izan zuen ez zekiela ez berak, ez bestek. Orduz geroztik, bakoitzean etxe batera sartu eta eramaten zuela zerbait ahora; dena delakoaz engainatuz urdaila.
|
|
|
–Gure aitak epilepsia zeukan.
|
Hiru
urte nituela, lurra goldatzen ari zen batean, epilepsia kolpe bat izan zuen: erretenera erori eta hil egin zen, erantzun zuen azkenik, duda mudatan.
|
|
|
|
Hiru
urte ditut. Eta zuk?
|
|
|
Lihozko soinekoa ipurmasail bilduetara egokitu zen, haur batenak baino forma gihartsuagoak iradokiz.
|
Hiru
urte zituenetik bizi zen nirekin eta, Erret hiritik kanpo bolada luzeak ematen banituen ere, etxera itzuli bakoitzean beti aurkitzen nion Grazibeli aldaketaren bat harritzeko eta harrotzeko adinakoa.
|
|
|
|
Hiru
urte dituen arren, ama zaintzen duen mutikoari buruz da.
|
|
|
|
Hiru
urte nituela konturatu nintzen.
|
|
2019
|
|
|
|
Hiru
urte nituenetik, gurasoek marijesiek herrian duten garrantzia eta balioa erakutsi didate. Askotan parte hartu dut aitarekin; eskutik hartuta, goizaldean kalera ateratzen ginen.
|
|
|
|
Hiru
urte zituela, Anna gurasoei galdezka hasi zitzaien jaioberriak nondik zetozen;, aingerutxoak, zirela ulertu zuenez, aurrena imajinatu bide zuen jendea zerura joaten zela hiltzean, eta haurtxo bihurturik itzultzen zela.
|
|
|
Iruñea 1917ko azaroaren 5”. (Pentsakor)
|
Hiru
urte zituela etorri zen amona Erremosenera!
|
|
2021
|
|
|
Baina
|
Hiru
urte genituen 750.000 dolar ordaintzeko, eskola itxi ez zezaten.
|
|
2022
|
|
|
|
Hiru
urte zituela familia egoitzaz aldatu zen Konigsbergera. Hamalau urterekin hasi zen Kant irakurtzen, eta Jaspers eta Kierkegaard ere ezagutu zituen nerabe zenean.
|