|
2008
|
|
|
Eta badator ere, zer axola du?
|
Hau
nire etxea da, neska. Ohar bat utziko diot?
|
|
2009
|
|
|
–
|
Hau
nirea da. Zuek ezta hurbildu ere!
|
|
|
–Maria, lasai egon nahi dut.
|
Hau
nire gela da eta zu ez zara ongietorria.
|
|
|
–erran zuen ahots hari batez?.
|
Hau
nire bizitza pribatua da. Ez duzu eskubiderik.
|
|
|
–
|
Hau
nire iloba da, Dominique. Eskumotza da, baina gizona da oso:
|
|
2011
|
|
|
–Oka egiteko gogoa ematen didazue? aurpegira niezaiekeen edo?
|
Hau
nire etxea da, alde hemendik, esan eta sar nintekeen gelara, mahai gainean zegoen loreontzia lurrera botaz edo aulkia eskuetan bi morroiei zemaika, azken finean hura nire etxea baitzen, erdizka bada ere, eta hura nire ohea, hau ere erdizka.
|
|
|
–
|
Hau
nire aitona da, Antonio Baena, erran zuen ingeles dardartiz. Taxilariari begiratu eta honek esaldia itzuli zuen, Lucíaren aitonaren izena modu ia ezagutu ezinean ahoskatuz.
|
|
2012
|
|
|
–
|
Hau
nire laguna da, Izaskun. Berak ekarriko dizu janaria hil honetan, adierazi zion Elik; gizonak ez zuen txintik ere erantzun, ulertuko ez balu bezala.
|
|
|
Sakelatik atera eta zabaldu egin zuen?.
|
Hau
nire familia zen. Hau Sandra da.
|
|
|
–Isilune labur baten ondoren, Jankok hizketan jarraitu zuen?:
|
Hau
nirekin etorriko duk; ezin duk hemen geratu; eta esaiok atsoari baduela hiltzeko garaia, urte asko bizi izan dela eta norberak jakin behar duela paretik noiz kendu behar duen. Gu ez gaitik berriro ikusiko.
|
|
2013
|
|
|
–Nor zara zu?
|
Hau
nire etxea da. Nire emaztea bizi da hemen, Adriana.
|
|
|
Bere horretan utziko dugula.
|
Hau
nire albuma zen, eta hauek dira album honetako argazkiak. Albuma zure argazkiarekin amaitzen da, eta berria ere zurekin hasi nahi dut.
|
|
2014
|
|
|
–
|
Hau
niretzako dun!
|
|
2015
|
|
|
–
|
Hau
nire alaba Hura da, Jon. Aspaldi ez zenuen ikusiko, ezta?
|
|
|
Zaku zahar batzuk eskuratu dituzte aurrez, baina denentzako adina ez eta hor hasi dira komeriak. ?
|
Hau
nik hartu dut eta niretzat da?. –Baina emaiozu erdia Maiderri, batere ez dauka eta?.
|
|
2016
|
|
|
Ezberdintasuna da, nonbait, jende azkarrak gerora erabakia justifikatzeko arrazoi sinesgarriak bilatzeko abilidade garatuagoa omen daukala, garapen logikoa atzetik aurrera eraikiz...
|
Hau
nire kasua zen ez nekien, baina giza psikologiaren mosaikoaren ezagutza fragmentatu honek ematen zidan etxerako bidean pentsatzeko zeozer. Eta ez da gutxi.
|
|
|
John Andueza.
|
Hau
nire bosgarren liburua dut. Idazle bihurtzen ari naiz, nonbait.
|
|
|
Artistaren egolatria zer den: ?
|
Hau
nik egin nuen, esan beharra.
|
|
|
Ezta pentsatu ere.
|
Hau
nire kontu.
|
|
2017
|
|
|
–
|
Hau
nire kontua duk, Ibrahim. Emak bakea!
|
|
|
Ez natzaie han bertan egurra ematen hasi. ?
|
Hau
nire etxea da. Nahi duzuenarekin larrua jotzeko eskubidea izango duzue, baina ez hemen?, esan diet doilorkeria puntu batekin aulkiarekin bizkarrak berotzen hasteko keinuak egiten nizkiela, eta bi eskuak altxaturik jarri dira, armarik gabe zihoazela adierazi nahiz bezala.
|
|
2018
|
|
|
Barkatuko didazu, seme, baina horrenbeste gauza berri ditut batera?
|
Hau
niretzat bigarren bizitza bat bezalako da. Guztia ari naiz ikasten.
|
|
|
–
|
Hau
nire kontu.
|
|
2019
|
|
|
–Eta koadro honek zer esan nahi du zuretzat??. ?
|
Hau
nire bizitzaren parabola da eta nire senarrarena?, erantzun zion Klarak, argi eta garbi.
|
|
|
Gaurtik aurrera oker horren kontu eske etorriko zaion unearen zain biziko da, goiz edo berandu gertatuko da, baina ezinbestez gertatu egingo da, agian egile haserrea bera izango da, edo kritikari ironiko eta gupidagabea, edo argitaletxeari gutuna egiten dion irakurle artatsua, edo, agian bihar bertan, Costa, proben bila datorrenean, berbera etortzeko gauza da, bai horixe, aire heroiko eta sakrifikatuarekin, Nik neuk etorri behar izan dut, hobe izaten da beti nork bere eginbeharra dena baino gehiago egitea. ...horietan hitz berri bat agertzeak asaldatzen badu, irakurtzeko lana hartzen badu eta orain idatzirik dagoena zer den ulertzera iristen bada, mundua, orduantxe berriz lehengora itzulirik, oso une labur batez baizik ez da desberdin biziko, Costak hauxe esango du, duda izpi batez, Silva jauna, uste dut hemen oker bat dagoela, eta berak begiratzen duelako planta egin eta baietz esango du, ezinbestez,
|
Hau
nirea, ez dakit nola gertatu ahal izan den honelakorik, logurarengatik izango zen, edo auskalo zergatik. Hitz zitala ezabatzeko ez da beharrezkoa izango deleatur bat egitea, gainean zirriborro bat egitea nahikoa izango da, besterik gabe, haur batek egingo lukeen legez, mundua bere betiko orbita lasaira itzuliko da, beti izan zenak izaten segituko du, eta aurrerakoan, Costak, gertaera arraro honetaz beste inoiz hitz egingo ez badu ere, beste arrazoi bat edukiko du aldarrikatzeko Produkzioa gauza guztien gainetik dagoela.
|
|
|
Raimundo Silvak irribarre egin zuen, Heuk idatzi behar huen historia hau, Sekula ez zitzaidaan burutik pasatuko hiri pasa zitzaian ideia, hau da, inolako zalantzarik ez duen gertaera historiko bat ukatzea, Neronek ere ez ninan jakingo esaten zergatik egin nuen, Egia esan, nik uste diat pertsonen arteko egiazko bereizketa horixe dela, baietz eta ezetz esaten dutenen artekoa, eta oso ongi zekiat, hik horretaz ohartarazi baino lehen esaten diat, pobreak eta aberatsak badirela, eta indartsuak eta ahulak, baina kontua ez duk hori, bedeinkatuak bitez ezetz esaten dutenak, beraiena izan bailuke lur honetako erresumak, bailuke, esan dun, Nahita erabili diat hipotetikoa, lur honetako erresuma ezetza baietzaren zerbitzuan jartzeko talentua dutenena baita, edo eta, ezetz baten egileak izan direnean, arin bai arin ezetz hura ezabatu eta baietz bat jartzen dutenena, Ongi esana, Ouroana maitea, Eskerrik anitz, Mogueime maitea, baina ni emakume xume bat baizik ez nauk, lizentziatua banaiz ere, Eta ni gizon xume bat, zuzentzailea izanik ere. Biak irriz hasi ziren, eta gero, elkarri lagunduz, bulegora eraman zituzten paperak, hiztegia, kontsultako liburuak, Raimundo Silva tematu zen berak eraman behar zuela bi arrosak zituen loreontzia,
|
Hau
nire kontua dun, neuk asmatu dinat. Dena mahai gainean paratu zuen, eseri egin zen, Maria Sarari begiratu zion, oso serio, toki-aldaketaren emaitza emakumeak toki hartan egiten zuen itxuraren arabera neurtuko bailuen, Orain hauxe idatzi behar dinat, hil eta lurperatu eta gero, lehendik ere beste hainbat arrazoirengatik miretsia eta Bonn hiriko zalduna izan zen Henrique aleman ospetsuak egin zituen mirakulu harrigarriak, Fray Rogeirok kronista fama eskuratu zuen Osberno hari egin zion gutunean xehe mehe kontatzen denaren arabera, gutunak, puntu honetan, konfiantzarik txikiena merezi duelarik, federik handiena merezi baitu, eta hori dun garrantzizkoena, Eta ni, erantzun zuen Maria Sarak, gaur etxean prestatuko eta jango den afarirako ordua iristen den artean, sofa honetan eseriko nauk, San Antonioren mirakuluen historia eredugarria irakurriz, hik irakurririko pasarteak horretarako gogoa piztu baitit, hots, oloaren ordez Sakramentu Sagaratua nahiago izan zuen mandoaren kasu izugarria, errepikapenik eduki ez duena, zeren mando hura, gainerakoak bezala, antzua izaki, ez baitzuen ondorengorik utzi, Has gaitezen, Has gaitezen.
|
|
|
–Hemendik aurrerakoa neuk egin beharrekoa duk, kamarada.
|
Hau
nire erruz gertatua duk eta?
|
|
2020
|
|
|
|
Hau
nere herria da.
|
|
|
|
Hau
nere mendiko bortzgarren urtia da. Joakinek kalkuluak egin zitun eta sei urtetan diru nahikoa pilatuko genula erran zidan.
|
|
2021
|
|
|
Darwin niretzat izan dena naiz ni haientzat.
|
Hau
nire mendekotasunaz gozatzeko atariko bat baino ez da. Funtsezko guztia dakidala sentitzen dut.
|
|
|
Duela ez hainbeste ordu, dantzan arituko zen. "
|
Hau
nire abestia da!" oihukatuko zuen uneren batean, eta edalontzia altxatu, begiak itxi, doinuaren leloa oihu batean kantatu. Irekitzean, bere begiak esnatu berrien malkotan hondoratzear daude.
|
|
|
hau guztia zuretako da –uxual zahar botila bat, pate poteak, tabakoa eta artilezko galtzerdiak ipini zituen mahai gainean– Hauek amaren opariak dituzu. Neuk liburuak erosi dizkizut –moleskinez estalitako bost koaderno txiki seinalatu zituen–
|
Hau
nire gerrako egunkaria da. Egunkari zati piloa, elkarrizketen laburpenak, artikuluak; nire barneko gogoetak ere idatzita daude.
|
|
|
giza patu orok bere baitan gordetzen duen erabateko ustelkeria.
|
Hau
nire jaiotzan guztiz finkatuta zegoen, eta hilzoriko gelako usain eta erditzalean guztiz present, minutuero eta betikotasunean present. Egun eta beti, hor naiz ni.
|
|
2022
|
|
|
Mozkor mozkor eginda azaltzen zitzaidan lantokira. "
|
Hau
nire andrea da!". Ez geneukan lotura legalik, baina jarraitu egiten zuen, ekin eta ekin.
|
|
|
Ni honezkero ezkonduta, ikusten duanez.
|
Hau
nire emaztea duk, Luisa, ezkondu aurreko izena Wanzenbach, luteranoa... Eta hau semea diat, Nafanail, hirugarren mailan zagok.
|
|
|
Naiara"
|
Hau
nire etxea da oraindik, ezta?" erantzutekotan egon zen, baina mingainari eutsi eta ezin ulertuzko zerbait murduskatu zuen. Monikari sabela nabaritzen hasia zitzaiola iruditu zitzaion.
|
|
|
(Argazki bati erreparatuz)
|
Hau
nire aitona Simon da. Kartzelara eraman zuten gerra bukatzean baina azkenean aske utzi zuten.
|
|
|
|
Hau
nire izeba Engraxi izango da. Esango nuke bere ezkontza eguneko argazkia dela.
|
|
2023
|
|
|
Klaseen arteko borroka kontzientziaren hastapenak.
|
Hau
niri kontatzen zidan, baina ez amari. Unax ez zen sekula ezertaz kexatu amaren aurrean.
|
|
|
2019an, The New York Times ek Senegalgo telesail baten kritika argitaratu zuen, Mistress of a Married Man, zeinean une gogoangarri batean Mareme protagonistak bere hankartea seinalatu eta esaten baitu: "
|
Hau
nirea da. Eta nik nahi dudanari ematen diot".
|
|
|
Ederra da sentitzea kritikak eta publikoak maite zaituztela, baduzula prestigioa eta sariak jaso dituzula, baina orain ez dut berdin ikusten.
|
Hau
nire lana dela iruditzen zait eta hauxe tokatu zaidala".
|