|
2001
|
|
|
Marik, orain, lepoan jarri nahi ditu zintzilik, iduneko baten antzera.
|
Ezin
jakin, oraindik Â, milaka urte barru  apaindu  ra gisa erabiliko den bitxia  asmatzear dagoenik. Marirentzat  babesgarria, kutuna, zinginarria besterik ez da izango basur  de zainez eta letaginez egini  ko zintzilikarioa.
|
|
|
Goizegi da dudarik gabe igaro berria dugun mende erdia aztertzeko eta epaitzeko, gerok ere, etsai nahiz aldeko, haren ume eta iloba baikara, orduko haizeak sortu zituen olatuetan baikabiltza igeri, nahiz eginahalean haiekin borroka ari.
|
Ezin
jakin guk, segurki behintzat, zer esango duten aldi hori urrutiagotik, haserre eta maitasunik gabe, ikusiko dutenek. Onik eta txarrik aurkituko dutela horrengan, hori bai, edozein alditan bezala.
|
|
2003
|
|
|
ETAk zuena erakunde armatu hori sortu iparraldeko abertzaleen loeriaren harrotzeko?
|
Ezin
jakin. Baina, jakin, badakigu harremanak bazirela bi banden artean; norainokoa, ordea, ez.
|
|
2005
|
|
|
Zein jainko?
|
Ezin
jakin. Beharbada jainko horrek gidatzen gaitu barrutik, zuzen ibil gaitezen, herrenik egin gabe.
|
|
2006
|
|
|
Atetik bete betean sartzen zen argiak ez zidan haren aurpegia ikusten uzten.
|
Ezin
jakin zein asmorekin zetorren, baina bi morroien presentziak ez zuen ezer onik iragartzen.
|
|
2008
|
|
|
Emozioak adierazi izan dituenetan ere, berotasun handirik gabe egin izan du, beti bezain astiro eta baxu hitz eginez, gehiegikeriak gustatzen ez zaizkiola aditzera emanez.
|
Ezin
jakin Mexikon ere horrelakoa zen edo hemen egin den horrelakoa. Goitik behera begiratu dit eta analisia egin dit segituan.
|
|
|
Eite bizia, baina ez du hitz bat alferrik botatzen; apenas erantzun die lehenengo eguneko galderei.
|
Ezin
jakin zer pasatzen den bere burutik. Apunte gutxi hartzen ditu; ez dakit hori seinale ona edo txarra den.
|
|
|
Zeren arabera?
|
Ezin
jakin, asignazio kopuruak ezberdinak baitziren zorro diplomatiko bakoitzeko. Aldaketa horren ondorioz gerta zitekeen, esaterako, hilaren hogeiko sarrera data zuen asignazioa iristea eta hilaren hogeita batekoa hurrengo txandaren zain geratu behar izatea.
|
|
|
Munduan milaka haur abandonatzen dira urtero.
|
Ezin
jakingo dugu zenbat diren zehazki, baina ziur naiz Unescok, NBEk edo horrelako erakunderen batek izango duela datua hor nonbait. Iaz X ume abandonatu ziren munduan.
|
|
|
Hutong eko beste edozein etxetan sartu izan bagina gauza bera ikusiko ote genuen?
|
Ezin
jakin. Dakidana da egoera hura bidaia osoan zehar errepikatu zela eta ziurrenik halaxe behar zuela, haien munduan zein gurean dolarrek agintzen baitute.
|
|
2009
|
|
|
Are gutxiago dira gaurkoak.
|
Ezin
jakin zer galdu dugun. Gelditu zaigun apurra, berriz, ez dakit gorde nahi dugun ere.
|
|
|
Idazten ari naizelarik, gaztetako liburu batekin gogora ninteke; gogora dezaket filosofiako eskoletan baliatu nuen bat; premiatu ninteke errezeta bat begiratzera.
|
Ezin
jakin egunen batean ez ote dudan botatzeko asmoa nuen liburu huraxe.
|
|
2011
|
|
|
|
Ezin
jakin zalantzak iziotu ala ireki egiten ote diren.
|
|
|
Gautxoriren neska harrapatu zutela, hori iruditu zitzaiola behintzat, ez zekiela seguru.
|
Ezin
jakin mina ase. Ez genuen arnasa bota eta lasaitasuna hartu beste ezer egiteko kemenik.
|
|
2012
|
|
|
Ez dut gogoan txikitan hotzikara esaten nuen ala hortzikara, egingo nuke biak entzuten nituela eta biak esan.
|
Ezin
jakin. Hotzikara nagusitu da, ikararen hotzezko eraginaren mesedetan, eta hortzikara baztertu ikarak hortzetan eragiten duen kraskaren kaltetan.
|
|
|
|
Ezin
jakin, ordea, zer gertatzen zen gela hartan.
|
|
|
|
Ezin
jakin.
|
|
2018
|
|
|
|
Ezin
jakin zitekeen kanpoan gaua edo eguna ote zen, betaurreko orlegidun gizonak guztiz itxita zeuzkalako gelako kontraleihoak. Horrela, hobeto.
|
|
|
bolbora atzamarren artean edo fusilaren ipurdiak lepo ondoan utzitako ubeldurak.
|
Ezin
jakin zerbait aurkitu ote zieten ala ez, baina sarjentu batek belauniko jarri zituen biak, eta atzetik tiro bana egin zien buruan.
|
|
|
Grazibelek ikasita zeukan zer konta ziezaiokeen fraide doktrinoari niri entzuten zizkidan gorabehera eta ikusten zizkidan jokabideetatik.
|
Ezin
jakin, ordea, norainokoa zuen fraide doktrinoak abilezia Grazibel zirikatzeko orduan. Aise profita zitekeen, bere hizketa modu gurintsu hartaz baliaturik, Grazibelen xalotasunaz.
|
|
|
|
Ezin
jakin nezakeen zer zerabilen arrotzak buruan. Denbora alferrik galtzen ari nintzen hainbat luzamendutan, erantzun bat eman behar nion arrotza etxetik bota beharraren harrari.
|
|
|
Edo, agian, haurrak izan ohi duen jakingose aseezinaren ondorioa.
|
Ezin
jakin. Ongi gogoan dut orduan, bihurrikeriaren bat egiten nuenean, gurasoek esaten zidatena:
|
|
2019
|
|
|
Edo ez.
|
Ezin
jakin. Orain ezin.
|
|
|
Beharbada nire ameskeriekin elikatu nuen Giovanniren jelosia.
|
Ezin
jakin baieztapena jaulki zidan, ala galdera. Seguruenik mutil lagunari kontu gutxi egin nion aspaldian.
|
|
2020
|
|
|
Zer?
|
Ezin
jakin. Ukuilu hura ilunpean eta itxita dago.
|
|
|
Zenbat biztanlek hor lo egiten zuten?
|
Ezin
jakin lo egiteko aldizkatzen baitziren.
|
|
|
" Ez, gaur hori ez diat kantatuko, gaur, teoriz behintzat, horrelakorik ez zegok hemen barruan eta".
|
Ezin
jakin dezakegun arren zein abestiri buruz ari den, Leteren hitzek giroan zegokeen aldarrikapen gosea azalera dezakete.
|
|
2021
|
|
|
Eta ni, zeren bila nenbilen?
|
Ezin
jakin. Aitatasunaren kontu hark hozkia ematen zidan.
|
|
|
Tabernaren aurretik pasatu zen, eta aita barran ikusi zuen beste hiru gizonezkoekin, ozen hitz eginez.
|
Ezin
jakin zertaz ari ziren. Inporta ere ez.
|
|
2022
|
|
|
Khadijari aitortu zenion sekula ezin izan zinela Fran  tzian laketu.
|
Ezin
jakin han zertan zenbiltzan. Ezin ulertu hango jendea.
|
|
2023
|
|
|
–
|
Ezin
jakin. Txiki imajinatzen ditut, salto eta brinko, umeen moduan.
|
|
|
Gainerako taldekideen artean igarotzean, amorrazioz, Mariurdangak listua jaurti du.
|
Ezin
jakin Fefagatik izan ote den, Siscagatik edo Sor Angustiasengatik; azkena, behinik behin, ez da jabetu ere egin.
|
|
|
|
Ezin
jakin zenbat denbora igaro nuen aulkitxoan eseria. Ahaleginak egin nituen txorizoa murtxikatzen, baina eztarrian traban nik.
|
|
|
Heriotza datorrenean, hotsa berehala zabaltzen da kale osoan.
|
Ezin
jakin Carmela izan ote zen albistea bere amari eman ziona, eta handik bizilagunengana zabaldu. Ezin jabetu etxean zenbat jende zebilen sartu irtenean, somnanbulu antzean bainindoan, orain amaren gorpua garbitzera. Norak ekarritako pertza urarekin?, orain ohetik kutxara izara baten bila, hil oihal gisako harekin gorpua biltzera.
|
|
|
Ezin ikusi zuhaitzak loratzen.
|
Ezin
jakin noiz bihurtuko zen gaua egun. Hilarri itxurako horma lodi eta hotzek" babesten" gintuzten. Lanpara fluoreszenteen argi margulak begiak lausoturik, hezurretako minak jota egoten nintzen leku laiotz hartan.
|
|
|
Baina unibertsoaren hasierako une horretan (beharbada guk ezagutzen ditugun denboraren eta espazioaren hasieran) gertatu zen Big Bang hura izan ote zen hasiera hasiera?
|
Ezin
jakin. Zientzia muga horretara heldu da.
|