|
2000
|
|
|
Eseri egin nintzen; hegazkin batek zeru ubela zulatu zuen, eta ikuskizun hark uharte huts baten erdian abandonatuta dagoen naufragoaren modura sentiarazi ninduen, zergatik esaten asmatuko ez banu ere.
|
Beste
zigarro bat piztu nuen, eta une hartantxe itsuak ahots lakarrez errepikatu zuen: " Zer gertatzen da?, zer gertatzen da?".
|
|
2002
|
|
|
Zer, gaur goizean jaio garelakoan, ala?
|
Beste
zigarro bat pizten du; ikasketa buruari begiratzen dio: Egunen batean, hor konturatuko gara gezurrak irentsi egin gaituela.
|
|
|
Inor ez; klaseetako hotsak urrutian.
|
Beste
zigarro bat piztekotan nengoela, aitaren autoa ikusi nuen aparkalekura iristen. Autoaren argiei eraginez agurtu ninduen.
|
|
2003
|
|
|
|
Beste
zigarro bat piztu du bere Zippoarekin. Gabiri gustatzen zaio txiskeroaren klik klak hori, eta Winston kontrabandokoak eguzki izpiekin nahasian sortzen duen kearen urdina.
|
|
2004
|
|
|
Bazter azalpen gehiagoren atezuan gelditu zitzaion.
|
Beste
zigarro bat eskaini zion.
|
|
2006
|
|
|
Leihotik itzuli zen eta ipurdia mahaiaren kontra jarrita, niri begira geratu zen.
|
Beste
zigarro bat piztu zuen eta paketea gorde zuen patrikan, nik erre nahi ote nuen galdetu gabe. Neure zigarro paketea atera eta zigarro bat piztu nuen.
|
|
2007
|
|
|
|
Beste
zigarro bat hartzera makurtu zen. Piano hotsa aienatu zen azkenik.
|
|
|
Jesus sosegua berreskuratzen saiatu zen.
|
Beste
zigarro bat biltzen hasi zen, eskuak dardaran zituela. Oraindik erabat bildu gabe zeukan Dionik pospoloa begi aurrean piztu zionean.
|
|
2008
|
|
|
Bat batean, zigarroak atzamarra erre diola sumatu eta lurrera bota du.
|
Beste
zigarro bat eman diot. Motel eta automatikoki piztu du.
|
|
|
|
Beste
zigarro bat pizten erabilitako pospoloak hautsi zuen kale bakartiko isiltasuna. Lehen atxikiaren biriketarainoko bidea nabaritu zuen barruak berotzen.
|
|
2009
|
|
|
Irribarrea luzatzen hasi zen Faoxe.
|
Beste
zigarro baten bila bere eskua txaketaren poltsikoan. Ekin bidean geratu zen keinua, ordea.
|
|
|
Aneren bizitzan luzeak baitira guztiz ezezagunak zaizkidan garaiak.
|
Beste
zigarro bat piztu eta Laiarekin izan zuen harremana nola bukatu zen kontatzen hasi zaio. Anek jakin nahi duen ala ez aintzat hartu gabe.
|
|
2010
|
|
|
|
Beste
zigarro bat leihotik begira, kanpoaldera bizi den erdi honek pipatua. Han, alde horretan, hostoak eta kleenex erabiliak dira mugitzen diren bakarrak.
|
|
|
Ez nion zuzenki erantzun.
|
Beste
zigarro bat piztu eta, berriro gai handietara desbideratuz, lurrez aldatzen den jendeaz hasi nintzen hizketan. Bere sorlekuan nekatuta, amorrarazita bizi dena urruneko lekuren batekin hasten dela gogoetan, eta Hasiera bat imajinatzen duela han, ordu arteko neke eta gaitz guztien ezabaketa, eta batzuetan, haurtxoen moduan jokatuz, oposaketa xeheen ildotik asmatzen duela leku berrian, Ameriketan, kasu, izango duen bizimodua:
|
|
|
|
Beste
zigarro bat kendu nion barra gainean zegoen Marlboro pakete politari, zer besterik egin nezakeen. Irantzuk alde egin zidan goizean eta harrezkero antsietateak jota nengoen.
|
|
2011
|
|
|
Eskuen imintzio nabarmenek laguntzen dute bere esanen adierazkortasuna, marrazki bizidunetatik ikasi balu bezala.
|
Beste
zigarro bat piztu du pasaitarrak, tabako beltza.
|
|
|
baina ez zuen bere burua halako proiektu batean ikusten, ez zuen sentsibilitate hori?.
|
Beste
zigarro bat piztu du jarraitu aurretik. Erretzaile porrokatua da Ezeiza, eta berarekin bildu naizen garaian, gustura erre daiteke Donostian itsasoari begira duen etxe azpiko tabernan.
|
|
|
|
Beste
zigarro bat piztu dut.
|
|
|
Kalkulatzen ari zen, irtenbideren baten bila.
|
Beste
zigarro bat piztu zuen. Pospoloaren argiak begietako hirarena neutralizatu zuen:
|
|
2013
|
|
|
|
Beste
zigarro bat pizteko aprobetxatu zuen Leonak.
|
|
2015
|
|
|
Tratua burutu eta, gaztea kalean behera galtzen zen bitartean, Ibon berriro abiatu zen Cortes kalera.
|
Beste
zigarro bat piztu eta atxiki bat eman zion, lasai. Beste pare bat bezero, eta etxerako bidea hartuko zuen.
|
|
|
|
Beste
zigarro bat piztuz, gudari zaharraren bilobak irri egin zuen estreinako aldiz. Ederra eta tolesgabea beraren irria.
|
|
2016
|
|
|
|
Beste
zigarro bat erretzeko astia amaitu baino lehen itzuli zen Karmele karelera.
|
|
2017
|
|
|
–
|
Beste
zigarro bat emango didazu?
|
|
|
Ez du nire bakarrizketa eten.
|
Beste
zigarro bat piztu dudanean, bere kamioiko kabina seinalatu dit. Bi izen ditu kristalean letra larriz alderik alde:
|
|
2018
|
|
|
Bueltatuko da.
|
Beste
zigarro bat hartu du ezpainetan, eta eskuarekin estali behar izan du muturra txiskeroa piztu ahal izateko. Haizea altxatu da kostaldetik.
|
|
|
–
|
Beste
zigarro bat piztuko dut orduan, zure baimenarekin.
|
|
|
Añesen bizitzan luzeak baitira guztiz ezezagunak zaizkidan garaiak.
|
Beste
zigarro bat piztu, eta Laiarekin izan zuen harremana nola bukatu zen kontatzen hasi zaio. Añesek jakin nahi duen ala ez aintzat hartu gabe.
|
|
|
Ezpata Handiko Gizona berriro jarri zen eta, laborari txapela altxaturik, adinaren udazkenak parte batean ilez gabetu bekoki noblea agertu zen.
|
Beste
zigarro bat piztu zuen eta pipaka erauntsi belaunetan makurturik. Haren begitarteak parrasta handien aztarna guziak galdu zituen.
|
|
2020
|
|
|
|
Beste
zigarro bat.
|
|
|
|
Beste
zigarro bat. Kafea.
|
|
2021
|
|
|
|
Beste
zigarro bat piztu eta begira gelditu zitzaion, urrezkoa balitz bezala. Handik pixka batera, ni ere hantxe nintzela gogoratu zitzaion.
|