|
2007
|
|
|
Hasieratik izan dudan lagunik handienetakoa.
|
Bere
hatz markak zeintzuk diren oso ongi zekiat. Kaleidoskopio bat bezala agertzen zaidak, bi zentzuetan makilatzen naik, obsesiboki begiratzen zidak, baina ondo pasatzen duen susmoa zeukaat.
|
|
2010
|
|
|
Martxan jarri nuen autoa, eta eskua luzatu genion elkarri.
|
Bere
hatzek nireak ukitu zituzten. Lagunak ginen, ez burkideak bakarrik.
|
|
2014
|
|
|
Bere aitonarena izandako etxearen parean, alegia.
|
Bere
hatzetan dantzatzen den historia erakutsi nahi izan du Junkerak. Trikitia, ahotsa, panderoa eta kito.
|
|
2015
|
|
|
Nik ez nuen orduan ere ahorik ireki, baina ia berdin zion, amak erraz jarraitu baitzuen Puriren begirada.
|
Bere
hatz erakusleak indarrez apuntatu ninduen.
|
|
|
Telmok aroztegitxoa moldatu zuen estalpean, zerrategikoek utzi zioten zintazerra zahar eta guzti.
|
Bere
hatzetara eginak zeuden heldulekuak zituzten erremintak zeuzkan han, horma erloju atzeratu bat zegoen, pattar marka baten izena leku seinalatuan zuena, eta denok erretzaile ginen garaian paretan itsatsitako debeku ohar zurbilkara, Realak 1981eko liga irabazi zueneko posterraren ondoan. Gainerako horma guztiak arkatzez egindako planoz josita zeuden.
|
|
2017
|
|
|
|
Bere
hatz luze hezurtsuekin fardela ferekatu zuen.
|
|
2018
|
|
|
Sarak sumatzen du nola bustitzen den geroz eta gehiago Giuliaren bagina.
|
Bere
hatzak fluxu likatsuz bustiak ditu. Barrunbe umel haietan, barrunbe heze eta bero haietan...
|
|
|
Emazte zaharrak irriño bat egin zuen, senarraren eskaera entzunik.
|
Bere
hatzetan inguruka ari zen ardatza gelditu zuen eta memorian bilatzen zuela iduri zuen. Nik, segitzen zuen lapurtarrak, beti barregarri atzeman dut gizon horren istorioa, biluzik etxeko teilatu gainera igo eta etxartera jauzten zenarena, pean morroi batek luzatzen zizkion praketan sartzeko. Eiherazain seme horren istorioa ere gogoko dut, tartaroei 6 igitai bat, katu bat eta oilar bat salduz fortuna egin zuenarena.
|
|
|
|
Bere
hatzak samurtasunez mugitu ziren gizonaren ilean zehar.
|
|
2019
|
|
|
Bakardadean, ez du lortzen bere burua zinez bikoiztea; bere bularra laztantzen badu ere, ez daki nola erantzungo lioketen titiek esku arrotz bati, ezta nola bizi bizi sentituko diren esku arrotzaren pean; gizon batek erakuts diezaioke zer den bere haragiaren norberarentzako existentzia, baina ez zer den besterentzat.
|
Bere
hatzek beste emakume baten gorputza moldatu eta emakume haren hatzek gorputza moldatzen diotenean soilik obratzen da ispiluaren miraria. Gizonaren eta emakumearen artean, amodioa egintza bat da; bietako bakoitza, bere buruarengandik erauzirik, beste bihurtzen da:
|
|
2020
|
|
|
Distantziaz erreparatu nion, lehenagotik ezagutuko ez banu bezala.
|
Bere
hatz finei begira, plastilinaz jolasten ari den umetxo zaurgarri bat begitandu zitzaidan. Jada ez nuen ezer kontatzeko gogorik.
|
|
|
Eskutik heldu, papera ahurraren hutsunean sarrarazi eta estutu egin zidan.
|
Bere
hatzen dardara sumatu orduko jakin nuen, hura ere, ni bezala, ondoezik zegoela. Joan beharra zeukala zin egin zidanean, benetan ari zela eta, emandako arrazoiak ahulak irudituta ere, alferrik ari nintzela purrustadaka, ezinezkoaren eskean.
|
|
2021
|
|
|
Asmatuko luke haiei eusten, irekitzen, orriak pasatzen.
|
Bere
hatz erakuslearekin lerroen ildoari jarraituko lioke. Lasaitua sentituko luke —bere munduko zerbait gelditzen da gure artean—.
|
|
2022
|
|
|
Bulkadarik gaiztoenari kasu egitekotan, konprenitu ezin duen hori guztia behin eta berriz azaltzeko erregutu bitartean mailukadaka xehatuko lituzke Z ren azkazalak, banaka banaka.
|
Bere
hatz bizarrak hortzekin kentzearekin konformatzea erabaki du. Berba egin behar du Z rekin.
|