|
2003
|
|
|
Agian sermoi bat botako...; ez, ez, berehala baztertu zuen ideia hura.
|
Berak
ezagutzen zuen Bibiot ez zen, ez, sermoizalea, agian hitzaldi luze zalea bai. Batzuetan klaseetan bere gogoetetan galtzen zen, baina inoiz ez zuen sermoirik botaten entzun...
|
|
|
Ekintzak ez zuen aparteko zailtasunik.
|
Berak
ezagutu zuen zibilen patruilen kontra eraso egiten zen aspaldiko garai hura, eta haren aldean lan erraza zirudien maisuarenak. Hala ere, hasieratik harritu zituen Idoiak ekintza berak bakarrik egiteko erakutsi zuen aldarteak.
|
|
2005
|
|
|
Gizonen biziaz, gure biziaz mintzo delarik, Jesusek badaki zertaz mintzo den.
|
Berak
ezagutu baitu bizi hori. Tentamenduak barne.
|
|
2006
|
|
|
Horixe esaten zuten dendara etortzen ziren denek, oso sinpatikoa zela, eta oso jakintsua.
|
Berak
ezagutzen zituen gaietan, esan nahi dut. Liburu zaharretan.
|
|
|
Esteban.
|
Berak
ezagutu gabeko koinatu batenomenetan. Antza, gorriek hil zuten gerran.
|
|
2007
|
|
|
|
Berak
ezagutu zuen Xabierrek kremaileraz jositako larruzko jaka beltza janzten zuen neguan zein udan, eta ez zituen inoiz soinetik kentzen bota militarrak. Horregatik ez du lehen unean ezagutu praka pintzadunak eta mokasinak jantzita dituen gizona.
|
|
2009
|
|
|
ALEX... eta kontatuko dizu.
|
Berak
ezagutzen ditu detaile guztiak.
|
|
2010
|
|
|
Bera bertatik egunero sartzen eta ateratzen bada ere, banlieueko gazteen etorkizuna aldez edo moldez kartzelarekin lotuta dagoela esaten dit.
|
Berak
ezagutzen duen koadrila batekoen artean trafikatzaile, lapur, polizia, zinpeko eta baita kartzelazainak daudela. Eta urtean behin denek elkartzen jarraitzen dutela, preso daudenak ez beste, noski.
|
|
2011
|
|
|
Enbatakoak ere hasi ziren? «bazterrak nahasten», zioten gehienek?, eta oroit naiz aita zenaren erreakzio bortitzaz, Herria astekarian preseski artikuluak idatziz, abertzaleen aurka, mehatxuak eginez gainera.
|
Berak
ezagutua zuen gerla ez zuen ahantzia, eta erraten zuen: «Eskualdunek elgarren kontra behar duzue gerla egin».
|
|
|
|
Berak
ezagututako garai bateko mundu (kanpoko begiradarentzat) bukolikoaren antipodetan nengoen arren, Etxahun Iruri zetorkidan gogora, haren abesti/ poema ezaguna, kursikeriatik hain gertu eta hain eder aldi berean: habil bai, txoria, habil kontsolatzera, malerusago dena...
|
|
2012
|
|
|
Nor zen hura ordea?
|
Berak
ezagutzen zuen... Kotxea oldartu eta desagertu egin zen.
|
|
|
Baserrira itzultzeko urruti, dena ilunpeak hartuta dago; euria gero eta haserreago ari da, urak bide guztiak hartu ditu.
|
Berak
ezagutzen duen harri arteko txoko batean ezkutatzen da osaba eta hantxe hartzen du aterpe.
|
|
2013
|
|
|
|
Berak
ezagutu behar zuen mendebaldeko jende hura: saiatu bai gutienez?!
|
|
|
|
Berak
ezagutu behar zuen mendebaldeko jende hura: saiatu bai gutienez...!
|
|
|
Noski.
|
Berak
ezagutu nahi nau
|
|
2015
|
|
|
Baina, orduan, berehala senarraren alde jarriz munduko Giddins tuntun guztien aurka, senarrari besoa apur bat estutuz aldapan gora azkarregi zihoala adierazi nahian, eta unetxo batez gelditu beharra zeukala satorren lur piloak berriak ote ziren ikusteko, orduan, pentsatu zuen, behera makurtuz, senarraren adimen bikainak gureak ez bezalakoa izan behar du.
|
Berak
ezagututako gizon bikain guztiak, pentsatu zuen, untxiren bat sartu zela iritzita, halakoxeak ziren, eta mutil gazteentzat ona zen, nahiz bere ustez hitzaldi aretoetako giroa itogarria eta deprimitzekoa izan, ia jasanezina?
|
|
|
Pello urduri zegoen oso Herriko Tabernan.
|
Berak
ezagutzen omen zuen Unai. Nik ez.
|
|
|
Mojen artean ohikoa zela dio behar zutena ahaideengandik lortzea, ez gero karmeldar oinutsen artean.
|
Berak
ezagutzen zituen beste Ordena batzuetako mojak ditu gogoan hau esatean. A. Graciánek, oker ulertzerik izan ez dadin, berariaz zuzentzen du autografoa:
|
|
|
Angel aita da, eta aitona.
|
Berak
ezagutu duen hizkera afektiboa faltan botatzen du bere seme alabengan, ez da goxo tratatua sentitzen, min hartzen du. Eta pentsatzen du:
|
|
|
|
Berak
ezagutzen nau.
|
|
2016
|
|
|
|
Berak
ezagutzen zaitu.
|
|
2017
|
|
|
Lunak ez zuen zalantzarik.
|
Berak
ezagututako Inaxi zen amona Gracielarekin eta amarekin Costa Rican bizi izan zena. Ez zuen ulertzen, ordea, zergatik ez zioten garai hari buruz sekula hitz egin.
|
|
|
Galduta zegoen, zonbien gisa zebilen.
|
Berak
ezagutu zuen auzoa desagertu eta hondakinez osatutako mendiak zeuden eraikinen tokian. Nahasmena zen nagusi Alepo ekialdean; bereziki, Bustan al Qaserren.
|
|
|
Lasai hartzeko esan diot.
|
Berak
ezagutzen du Ines inork baino hobeto. Hartuko dio neurria berriz ere.
|
|
2018
|
|
|
Zertaz hitz egin nahi zuen Guardia Nazionalak Sophierekin?
|
Berak
ezagutzen ez zuen zerbaitetan sartuta ote zebilen neska. Salaketa faltsuak eta elkarrenganako mesfidantza jaun eta jabe ziren egun zurrunbilotsu haietan...
|
|
|
|
Berak
ezagutzen zaituzte.
|
|
2019
|
|
|
—Miguelek esan zuen fraideek zuzendutako kolegio batean egon zela, eta toki ona zela.
|
Berak
ezagutzen du. Hango koruan kantatu zuen okin ofizioa ikastera joan zenean.
|
|
2020
|
|
|
Horrela eman nizkion eskerrak.
|
Berak
ezagutu gineneko irribarre berberarekin erantzun zidan.
|
|
|
—Lehengoan horretaz aritu nintzen eskola publikoan ibilitako irakasle jubilatu batekin —esan zuen— Berak zioena egia bada, desoreka are handiagoa da gaur egun. Bere eskolan etorkinak ia% 15 omen ziren.
|
Berak
ezagututako beste batean, %30.
|
|
|
|
Berak
ezagutzen ninduen,
|
|
2021
|
|
|
|
Berak
ezagutzen zaitu.
|
|
2022
|
|
|
"
|
Berak
ezagutzen du neba, baina agian ez du ezagutzen orain duen itxuran eta izaeran. Ezagutzen du lehenagoko Gregorio, lehenago zuen harremanean, baina orain aldaketa gogorra izan du eta nekez onartzen du hori neba bera dela.
|
|
|
Gorago aipatu dudan gai horren ilustrazio moduan arriskatu naiz berari esatera Bergara ingurukoak izango direla emakumeak, gurean aldaera azpi dialektalek duten aldearen tamainaz ohar dadin.
|
Berak
ezagutzen du Bergara, Aditu ikastaldian ekintza pare bat egin baitziren han. Eta neroni ere kuriosoa iruditu zait, distantzia honetatik, ohartzea emakumeei disimuloan esaldi pare bat entzunda Bergarakoak direla uste dudala, ez Arrasatekoak, ez Oñatikoak, ez Elgoibarkoak, hauek dozena bana kilometrora baditu ere.
|
|
2023
|
|
|
Batimendu handia zen, dena porlanaz eta adreiluz eginda, eta hesitua.
|
Berak
ezagututako kartzelak etorri zitzaizkion gogora eta, handik haurrak eta gazteak irteten ikusterakoan, berriz, Unamunok zioena ere burura etorri zaio: eskolatik ateratzen diren ikasleen burrunba askatasunaren aldeko orroa besterik ez dela, hura bai Orroaga, eta ez Azkizupean dagoena.
|
|
|
|
Berak
ezagutzen ditu zure bihotza eta zure patua".
|