|
2004
|
|
|
Egia esan, sekula ez zuen pentsatu abizen bat nonbaitekoa izan zitekeenik, eta marka ezartzen zionik bere jabeari, onerako edo txarrerako, baina marka.
|
Berak
ez zekien. Aitak esan zion egun batean.
|
|
2008
|
|
|
–Utzi ezazue bakean.
|
Berak
ez daki ezer.
|
|
2009
|
|
|
–
|
Berak
ez daki idazten?
|
|
2010
|
|
|
Edo ez da garrantzitsua.
|
Berak
ez badaki euskalaritzaren historian 1961 baino lehenagoko garai bat eta 1961etik ondoko beste bat dagoela, [Koldo Mitxelenaren] Fonética Histórica Vasca baino lehenagoko eta beranduagoko garai bat, berak ez badaki nik ez diot esplikatuko, berak ikasi du. Nik asumitua nuen kalaka izan genezakeela eta guk bakarrik, filologoek alegia, latinisten, historialarien, epigrafisten edo egiptologoen laguntza gabe hori guztia erabakitzea konplikatua izan litekeela, baina zalaparta arrazoi soziologikoengatik izango genuela aurreikusia nuen, ez arrazoi akademikoengatik?.
|
|
2011
|
|
|
Ez zuela sekula hitz hura aditu.
|
Berak
ez zekiela ezertxo ere sendagileok erabiltzen ditugun hitz arraroez, baina burmuinaren erdi erditik hitz hura etorri zitzaiola, eta baita mezu garbi bat ere: hura aztertzen arituko nintzela etorkizunean.
|
|
|
Tira, hizpidetik aldentzen ari naiz.
|
Berak
ez daki hona etorri naizela. Beharrik gabe urdurituko zen bestela... edo nirekin etorri nahiko zuen.
|
|
2012
|
|
|
Peruri esan diezaiokezu zurekin joateko, pentsatu duzu, eta segituan ezetz erabaki.
|
Berak
ez daki ezer eta nahiago duzu horrela bada, behintzat oraingoz. Zuk zeuk argitu beharreko kontua da.
|
|
|
Galdutako marinelek bezala, bere bizitzako bakardadean barrena begi etsituak paseatzen zituen, urrunean laino artean bela zuriren baten bila.
|
Berak
ez zekien zein izango zen adur hura, zer haizek bultzatuko zuen bereganaino, zein itsas hegitara eramango zuen, txalupa bat ala hiru zubitako ontzia ote zen, larriduraz kargatua ala zorionez kainoizuloetaraino betea. Baina, goizero, esnatzean, egun hartarako espero izaten zuen, eta zarata guztiak entzuten zituen, itsumustuan jaikitzen zen, harritu egiten zen hura etorri gabe izateaz; gero, eguzkia sartzean, betiere tristeago, jada biharamunean izatea desiratzen zuen.
|
|
|
zeruetako aldagoia, bizitzaren gainera erortzen dena, iharrosten duena, borondateak hostoak bailiren erauzten dituena eta bihotz osoa leizera daramana.
|
Berak
ez zekien, etxeetako terraza gainetan, euriak lakuak egiten dituela zorrotenak itsu daudenean, eta hala iraungo zukeen bere segurantzan, eta baina hartan, horman arraildura bat aurkitu zuen supituan.
|
|
2013
|
|
|
Baina gidariak ezetz.
|
Berak
ez zekiela ezer. Gainera, bera gidaria zela, eta ez gida turistikoa edo bere osaba.
|
|
|
Hura beti bere lehen zeregina.
|
Berak
ez zekien musika tresna bat bera ere jotzen... baina gogotik gustatzen zitzaion musika. Ekialdekoa.
|
|
2014
|
|
|
Neska bat ezagutu nuen, Katy, nire buruko mamuak uxatzeko ahalmena zuena.
|
Berak
ez daki alaba bat dudala. Joan zen udazkenean seme bat eman zidan, Gabriel jarri nion, aitaren omenez.
|
|
2015
|
|
|
Amak ez ziola arrotzekin hitz egiten uzten eta ezetz erantzun zidan, bere begi handi eta aho irekiek baietz esaten zidaten bitartean.
|
Berak
ez zekien tramankulu hau zer zen ere, eta ez zuen, oraindik, debekuez askorik ulertuko. Jostaketa hutsa zen harentzat, eta polaroida azal laranjadun esku tipien artean utzi nion.
|
|
|
–
|
Berak
ez daki ezer mundu honetaz.
|
|
|
Gizon bikaina, liburu bikaina, ospea... nork esan zezakeen hori?
|
Berak
ez zekien ezer horretaz. Baina halakoxea zen senarra, egiazalea.
|
|
|
Alderdian, sindikatuan, klandestinitatean, literaturan.
|
Berak
ez daki non dagoen. Nolabait, ez dago.
|
|
|
|
Berak
ez daki oroitzapenean entzuten duen hori egia den; gauza bera entzuna zuen txikitan itsas izarrei buruz, adarretako bat moztuz gero berriro hazten zitzaiela?, baina ez daki egia den, ez baitu bere begiez ikusi. Nolanahi ere, elkarri kateatuta egon ohi dira oroitzapenak, maila bakoitzak beste bat dakar berekin, eta, halaxe, bederatzi buruko herensugea dakusa istant batez orain, eta Herkules, eta Herkulesen ezpata, eta Jalao, eta Jalaoren zuzia, eta Jalao Herkulesek buruak ebaki ahala zauriak erretzen?
|
|
|
Esanahiz beteak agertu ere.
|
Berak
ez baitzekien zenbat izango ziren, baina bai ez zirela asko izango. Bederatzi izan ziren, hain zuzen ere.
|
|
2016
|
|
|
|
Berak
ez daki, jakina, ni kriskitinak baino alaiago nagoela amaren kontuak konpondu ditudalako, eta ez zaidala batere inporta beste musu pare bat ematea ere. Ez diot ezertxo ere esan.
|
|
|
Baina berak ez zuen errua, argindarrak baizik, noizean behin joaten zelako (zorionez, Micòl andereñoak, konturatu zenean, berehala bidali zuen iritsiak ote ginen ikustera), bai eta kilometro erdi luzeko distantziak ere, tamalez.
|
Berak
ez zekien bizikletan ibiltzen. Baina Micòl andereñoari buruan zerbait sartzen zitzaionean...
|
|
|
Angelu itsu batean bizi da, lasai.
|
Berak
ez daki, ordea, angelu itsu bat bizidun bihur daitekeela norbait, errebolberra eskuan, bertan oldartzen bada eguzkiak eta ilargiak izartegian gurutze beltz perfektu bat marrazten duten ordu zehatz doian.
|
|
|
–Mesedez, ez erran Nagoreri, eskuak elkartu zituen, eta Asiain beldur izan zen belaunikatuko ez ote zitzaion?.
|
Berak
ez daki ezer. Mesedez.
|
|
|
–atzo ez, baina Igor elurpean utzi zuen egunean bazeukan tarte bat, haren gorpua azaldu edo norbaitek topatu bitartean, agiri hori erabiltzeko berearen ordez, errazago ihes egin edo bidaiatzeko, tarte labur batean behinik behin.
|
Berak
ez zekien, baina, zuk handik atera zenuela, garaia baino lehen?, bizirik atera ere! Bestalde, herrian elurteak sortutako blokeoak eta kontrol gero eta sarriagoek estutasunean jarriko zuten.
|
|
2017
|
|
|
Mugitzen den taula baten atzean.
|
Berak
ez nekiela pentsatu izan du beti, eta antza denez oraindik ere bai.
|
|
|
Mikelek beste behin ere esan behar izan zuen bera ez zela inoiz Tximurekin egon Iparraldean.
|
Berak
ez zekiela ezer pistola kontuez.
|
|
|
Egun batean, lau urte dituela, eskolan esaten diote mundua esfera bat dela.
|
Berak
ez daki zer den esfera bat, baina bai biribil bat. Mundua biribila da, esaten dio andereñoak, haurrak hobeto uler dezan.
|
|
2018
|
|
|
Errefrakzioaren efektua ez zen garunen xuritasun nagia, baizik azkartasun koloretsu bat, osagai atseginen proportzioa handiago bailitzan osagai kezkagarriena baino.
|
Berak
ez genekien nori edo zeri begiratzen zion, baina isiltasunak kosk egin izango zion, esan baitzuen:
|
|
|
Eta ez Joni bakarrik.
|
Berak
ez zekien, baina bere aurretik ere, hainbeste izan dira, horrela, tupustean, bestela bezala, nahi gabe hartu dituztenak besteren lanak, ideiak, izerdiak; xalo xalo, tolesik gabe, eta txaloak jaso.
|
|
|
Laneko bazkari bat bezalakoa izango dun, zer bestela, kasua komentatzeko.
|
Berak
ez zekin ezer hitaz, eta hik ere ez dakin ezer berataz. Eta ezkonduta badago zer?
|
|
|
Hantxe dago, sentimendu jakinekorik ez, gorrotorik ez, higuinik ere ez, desioa da jadanik, dudarik gabe.
|
Berak
ez daki. Onartu egin zuen bart arratsean gizonak hara joateko eskatu zionean.
|
|
2019
|
|
|
Hona etorriko dira, ordua iristen denean, Henrique zaldunaren hezurrak, badakiena laster iritsiko zaiola bere beste ordu hori, erasorako dorreen bikaintasun taktikoa frogatzekoa, behin baieztatu delarik plan estrategikoaren lehen urratsa zen ate eta harresien aurkako eraso zuzenak pott egin duela.
|
Berak
ez dakiena eta inork ezin esan diezaiokeena hauxe da, armadaren begi itxaropentsuak bere baitan jarriko diren unean, garai haietarako ere bazeuden bekaiztiak alde batera utzirik, une horretan bertan, loriaren atalasean dagoela, heriotza zoritxarrekoa iritsiko zaiola, heriotza zoritxarrekoa militarki hitz eginez, esan dezagun, zeren, beste loria hori, gorena, patu ezinbestekoa baitzen hain urrutit... Ez gaitezen aurrera, alabaina.
|
|
|
Gisasolak kartela irakurri eta ezetz egin zuen buruaz.
|
Berak
ez zekien.
|
|
2020
|
|
|
Badagoen erdibiderik?
|
Berak
ez daki. Noski, ez luke gizonezko batekiko morrontza ekonomikorik nahi.
|
|
|
Handik puska batera, harriturik irakurri zuen aldizkari batean pasatzaile batek marokoar bat eraman zuela Hendaiako tren geltokiko harrera zentrora.
|
Berak
ez jakin, baina pasatzailetzat fitxatua zuten nonbait. Baina jende pasan ez ezik, pusken kontrabandoan ere aritzen zen.
|
|
2022
|
|
|
Hiru hilabeteko nengoen.
|
Berak
ez zekien, baina bazekien. Ez zuen hitz egiten, baina tripa ukitzen zidan.
|
|
2023
|
|
|
Korok dituen aukeretatik argiena administrazioari laguntza eskatzea da.
|
Berak
ez daki zer gertatzen zaion. Ez du arazo argi bat.
|
|
|
Nik Figueresen masia bat alokatu nuen.
|
Berak
ez zekien han izango nintzela, baina Figueresko geltokiko nasan itxaron nion. Han elkartu ginen.
|