|
2003
|
|
|
Egunero egiten zuen, begiak, masailak eta ezpainak margotzen zizkidan.
|
Baina
sekula ez nuen imajinatu ere egingo, egunen batean bere aurpegia ikusiko nuela beste pertsona baten eskuetan. Iluntze hura berezia zen.
|
|
|
Bai, aitortzen dut Gretarekin neukan harremana oso estua zela.
|
Baina
sekula ez nuen pentsatu maniki batek zeloak eragin zitzakeenik emakume batengan. Azken batean, Greta horixe zen, maniki bat.
|
|
2004
|
|
|
|
Baina
sekula ez nuen galdera hura bukatu.
|
|
2005
|
|
|
Hori bai.
|
Baina
sekula ez zuen entzun Sarriko andre horri egin ziona, armairuarena. Gizonak ez zuen kontatu, gainera, Beatriz andre hori konturatu ote zen azkenean sobran zegoela misterio bat han, arrosarioan, armairuko ate batean.
|
|
|
Seiabideko Herrikoa ere ikusten dut pasaeran; mastan beti ikurrin galanta zintzilikaturik.
|
Baina
sekula ez naiz bertaratu, ate ondoko deiak eta oharrak irakurtzeko, adibidez.
|
|
2006
|
|
|
Aho zabal entzun dizkit esandakoak– Sarri irakurtzen zituen beirategiko lanak amaitzean.
|
Baina
sekula ez zidan ezkutuko lan haien berri eman, sekula ez zidan sotorik erakutsi, bidaiatik itzuli ginen arte.
|
|
2008
|
|
|
Montmartren hartu zuen etxea eta hantxe maitemindu zen Toulouse Lautrec eta Cézanneren lanekin.
|
Baina
sekula ez zuen guztiz hautsi nahi izan tradizioarekin. Horrexegatik, bere koadroek kolore biziekin pintatutako taberna zahar bat ekartzen didate gogora, modernoak dira baina xarma galdu gabe?.
|
|
2009
|
|
|
San Luisen hilobian otoitzak hunki hunkitu eta transformaturik bezala utziko du gure nobelista.
|
Baina
sekula santa guztikoa, Aita Santuari eskuan muin emateak eragin diona izan da, bihotz pilpira 123. Eta San Jenaroren mirari napolitanoak eragin diona orobat, apenas txikiagoa, nik uste: –Ikusi dogu, bai, geure begiakaz ikusi dogu miraria!
|
|
|
–
|
Baina
sekula ikusi ez badute, zergatik ikusi, edo zergatik agurtu behar dute hilda gero. Ez al da, gainera, mutila aingeru bihurtu dela jakitea inportanteena?
|
|
2011
|
|
|
Behin eta berriz errepikatu diot neure buruari ezinezkoa dela.
|
Baina
sekula ez dut hainbesteko beldurrik izan. Gau osoa loak hartu ezinik eman dut, dei alu horren erruz.
|
|
2012
|
|
|
Nik uste nuen ama haserretu egingo zela, triste jarri, oihuka hasiko zela, zer dakit!
|
Baina
sekula ez nuen pentsatuko barrez lehertuko zenik. Garbi zegoen ama ez nuela nik uste bezain ondo ezagutzen.
|
|
|
Hara igota, batera eta bestera ibili nintzen korrika ahal bezain bizkor, neure bi makilez beharrezko teklak jotzen, eta jiga bat jotzea lortu nuen Maiestateen atsegin handiz.
|
Baina
sekula egin nuen ariketarik gogorrena izan zen hura, eta halere ezin izan nuen hamasei tekla baino gehiago jo, ezta, beraz, grabeak eta tipleak aldi berean jo ere, beste artista batzuek bezala, desabantaila handia izan zena nire ekitaldirako.
|
|
2013
|
|
|
Gazte sentitzen zen orduan, zoriontsu.
|
Baina
sekula ez zuen pentsatu gertatu zen bezala gertatuko zenik: makuludun gizaseme hura, zahar egoitza batean bizi zena, bakarrik zegoena munduan, zoriontsu zela eta bera, zimurrekin baina osasuneko zegoena, bere betiko etxean bizi zena, bi alaba eta bost biloba zituena, itxurak egiten.
|
|
|
Atentatu gehienak argitu dira.
|
Baina
sekula ez dira argitu kasuak. Es painian ikerketak sakonagoak izan ziren.
|
|
2014
|
|
|
331 Botikan denetarik egon ohi da.
|
Baina
sekula ez Jainkoaren mahastian bezainbeste, jakina.
|
|
|
harrapatuz gero, dei bat Alvirari eta libre utziko ninduten.
|
Baina
sekula ez ninduten atxilotu. Joder, hilik nengoen, ez dago hildako bat atxilotzerik!
|
|
|
Idatzien bidez jarraitzen duela.
|
Baina
sekula ez du inor bere pentsamenduaren erdian sentitu. Ideiak larrutzen.
|
|
2015
|
|
|
|
Baina
sekula ez zen halakorik gertatzen.
|
|
2016
|
|
|
Banekien utzi nahi duen bizioan behin eta berriz erori den bati uzteko saiakera berrian ari denean zenbateko amorrua ematen dion iruzkin negatiboak entzuteak, banekien «berriz ere?!», «ez zoaz ondo», «baietz segituan berriro huts egin» eta horrelakoak debekatuta zeudena.
|
Baina
sekula utziko ez zenuen uste sendoa izan nuen, eta zeure burua engainatzearen konplize egin nahi ninduzula berriz, kontzientzia pixka bat baretzeko edo auskalo zergatik, eta gogaituta sentitu nintzen, zutaz nazkatuta. «Ondo da, animo ba, zorte on» esan, eskegi eta telefonoa deskonektatu nuen.
|
|
|
Bakoitzak bere frogak ipintzen ditu.
|
Baina
sekula ez genduan sinestuko, intelektual batek besteren bideari, xinplekeria hutsa, esango eutsonik.
|
|
|
negroen konspirazioak, negroen altxamenduak, negroen planak zuriak oro akabatzeko, negroen konplotak herriak erretzeko eta orokorrean indarkeriaz jarduteko(...).
|
Baina
sekula ez zuten hitz erdirik aipatu, ez xuxurlatu, negroek emakume eta haur zuriei egindako izugarrikeriez.
|
|
|
Behar beharrezko altzariak besterik ez zuen erosi, gainerakoak aurrerago eskuratuko zituelakoan.
|
Baina
sekula ez zituen gogoa eta energia bildu aulki eta apaingarriak erosteko, ezta gortinak edo koadroak aukeratzeko ere. Putz egin zuen, bazterretan pilatzen ziren liburu, paper eta arropei begira.
|
|
|
–Agian Rosa horrekin hitz eginen nuen, eta baliteke Deniako etxe hartara joan izana.
|
Baina
sekula ez nintzen sartu.
|
|
|
–Arraro zegoela iruditu izan zait.
|
Baina
sekula ez nuen pentsatu halakorik eginen zuenik. Izugarria da...
|
|
|
Ohikoena, liburuaren laburpen/ goraipamen bat kokatzea da.
|
Baina
sekula ez dago argi zein den testu horren benetako egilea, sinatuta ez datorren liburuko bakarra den neurrian. Printzipioz editoreak izan luke sinadurarik gabeko sinatzailea, liburuaren alde eginez:
|
|
2017
|
|
|
Beti esan zioten aita kotxe istripu batean hil zela.
|
Baina
sekula ez zioten aipatu istripu hura tiroketa bat izan zela. Ez eta kotxean berarekin Claudia zihoanik ere.
|
|
|
egitea eskatzen zidana.
|
Baina
sekula ez nintzen hainbeste lotsatu nire arimaz nola Zorbaren aurrean.
|
|
|
Horixe izan zen bere bizi guztian zizpuruz karreatu zuèn ilusio eta ametsa.
|
Baina
sekula ez zion aitortu inori bere oinazea. Eta orain, laudatua dela Jainkoa!?, pitta bat berandu agian baina sekula baino noizbait hobe segurik, jadanik porroskatua zegoenean, uhinen erauntsiek ere ederki zafratua, horra non sartzen zen finean hainbeste antsiaz igurikatutako portuan...
|
|
|
Arratek ere gogoratzen du ama irakurtzen.
|
Baina
sekula ez zer. Nola bakarrik.
|
|
|
Idiartarrek bazekiten Iruñean bizi naizela.
|
Baina
sekula ez nien nire helbidea edo nire familiarena aipatu: elkarri buruz zenbat eta gutxiago jakin, hobe.
|
|
2020
|
|
|
Geroztik bost egun haietatik ihesi gabiltza.
|
Baina
sekula ez dugu handik alde egitea lortu. Hiri hau ez da sekula berriz izan behin izan zen hura, zuek gabe.
|
|
2021
|
|
|
Eta lentillei.
|
Baina
sekula ez begiei. Begiak ez zituela sekula ikusi ohartu zen.
|
|
2022
|
|
|
–Zahartzen hasia da –erran zuen Jokintxok–
|
Baina
sekula ez dut hain haserre ikusi. Ez dakit zergatik jarri den horrela...
|
|
|
Kresalarena eta algena, baldin eta itsasoa asko jaisten bada eta agerian uzten badu itsaslabarren oinarria; edota eguzkitako kremarena, udan.
|
Baina
sekula ez lohiarena. Usain hori badago, itsasadarraren barrualdean egon behar du, itsasbeherak paisaia paduraz eta lokaztiz marrazten duen eremuan.
|
|
|
Kartutxoak balagabeak dira, eta Bakarren Gunean etengabe dauzkagu monitorizatuta, sartzen denari ezer gerta ez dakion.
|
Baina
sekula ez da ezer gertatu. Bakarrak oso daude otzanduta, ondo dakizu.
|