2000
|
|
|
Baina
mutila urduriegi zegoen, eta edan ahala erretzen zitzaion alkohola bere barnean. Neska ikusi eta hara joaten zen mutila, atzetik koadrila osoa segika zuela.
|
2004
|
|
|
Baina
mutilak irribarre egin du, eta erantzun du:
|
2006
|
|
–galdetu zion irribarrez.
|
Baina
mutilaren nahasmena ikusita, Ane seriotu egin zen– Aitonak oparitu zidan. Txikitan.
|
2008
|
|
–Badiat nik seme bat, esan zidan?, hirekin bi ur tantak bezalakoxe antza duena, eta huraxe duk nire harrotasunik handiena.
|
Baina
mutilentzat estreinakoa diziplina duk, semetxo, diziplina. Zera, Billekin itsasoratu izan bahintz, ez hintzen hor zain geratuko gauza bigarren aldiz esan arte, ez horixe.
|
2009
|
|
Berak erabaki zezakeen orain batekin eta orain bestearekin.
|
Baina
mutil horietako askorik ez zegoen gure klasean. Keba.
|
|
gatzak hondatu egiten omen zuen ehuna.
|
Baina
mutilak bai, haiek aritzen ziren, biluz biluzik gehienetan, eta baziren batzuk ur azpian ia lehorrean baino denbora gehiago ematen zutenak. Algara galantak egiten genituen, noiz edo noiz, Kantoietara kanpotarren bat etortzen zenean.
|
|
–
|
Baina
mutilak txistua jo nahi badu? –ausartu zen amona Ursula.
|
|
–
|
Baina
mutilak amets handiak zituen, eta hala lortu zuen teniente izatea, baita kapitain ere, handik urte batzuetara; eta kapitaina, jakina, zortzi puntako izar bati begira jarri zen orduan: hain amets ugari egiten zuen, noiznahi egiten zuen amets, bai esna zegoenean, eta bai lotan ere; lotan, baina, zortzi puntako izarra eguzki biribil bat balitz bezala agertzen zitzaion, harik eta, egun batean, mairuen aurkako gerran, han Marokon, sekulako balentria egin zuen arte, oker ez banago, gainera zetorkiòn tanke bat lehertarazi zuen eskuko granada batekin?, eta orduan, sari gisa, beste bateko bat eman zioten:
|
|
bizipoza dario, itxaropena eta oparotasuna.
|
Baina
mutilak soldaduzkara joan beharra dauka.
|
|
"
|
Baina
mutilak amets handiak zituen, eta hala lortu zuen teniente izatea, baita kapitain ere, handik urte batzuetara; eta kapitaina, jakina, zortzi puntako izar bati begira jarri zen orduan: hain amets ugari egiten zuen, noiznahi egiten zuen amets, bai esna zegoenean, eta bai lotan ere; lotan, baina, zortzi puntako izarra eguzki biribil bat balitz bezala agertzen zitzaion, harik eta, egun batean, mairuen aurkako gerran, han Marokon, sekulako balentria egin zuen arte –oker ez banago, gainera zetorkiòn tanke bat lehertarazi zuen eskuko granada batekin–, eta orduan, sari gisa, beste bateko bat eman zioten:
|
2010
|
|
|
Baina
mutilak ez zuen erreakzionatu. Amaiak hartu behar izan zuen telefonoa, tekla berdea sakatu eta Marioren belarrian jarri zuen aparatua.
|
2011
|
|
Haren ezin eramana, neba ikusita!
|
Baina
mutila jiratu bezain laster jaso zuen platera.
|
|
|
Baina
mutilak begiak kizkurtu, maltzur, eta burkoaren kontra igurtzi zuen burua. Ez zion hitzik ere sinetsi.
|
|
|
Baina
mutila jada ahaztuta zegoen amarekin. Serio zegoen berriro.
|
|
Elurra urtu zenean, ekaitzean galdutako hiru soldaduen gorpuak aurkitu zituzten.
|
Baina
mutil haren arrastorik ez, ezta haren kideena ere. Horrek, hasieran, nolabaiteko itxaropena eman zion aitonari, azkenean mutilak bizirik ateratzea lortu zuela.
|
2012
|
|
Aztoramendu une hartan ez nekien seguru...
|
Baina
mutilak isilarazi ninduen hatz erakuslea ezpainetan bermatuz. Kontaktu arintxo hark dardararazi egin ninduen, ezusteagatik agian.
|
2013
|
|
|
Baina
mutilak ez zuen sumindu aurpegirik. Eta fular koloretsu bat astintzen zuen eskuineko eskuaz.
|
|
Esan ere esan zion Pankraxik Dionixiori gehiegizkoa zela jostailu hura bi urteko mutiko batentzat, aitak bi hilabete lehenago oparitutakoa, semearen urtemugan, baita Dionixiok erantzun ere, Pankraxik egindako objekzioei: ?
|
Baina
mutila azkarra da, eta berandu gabe ikasiko du?. Hasieran, hala ere, aitak berak edo aititak muntatzen zioten, harik eta Paulak ikasi eta hartarako ardura bere gain hartu zuen arte.
|
|
–
|
Baina
mutila baserritar umezurtz ezergabe koitadu bat bada, aita? –Josefinak.
|
|
Esan ere esan zion Pankraxik Dionixiori gehiegizkoa zela jostailu hura bi urteko mutiko batentzat, aitak bi hilabete lehenago oparitutakoa, semearen urtemugan, baita Dionixiok erantzun ere, Pankraxik egindako objekzioei: "
|
Baina
mutila azkarra da, eta berandu gabe ikasiko du". Hasieran, hala ere, aitak berak edo aititak muntatzen zioten, harik eta Paulak ikasi eta hartarako ardura bere gain hartu zuen arte.
|
2016
|
|
Behin jarraitu ere egin zion eta biharamunean argibide zehatzak eskatu zizkion.
|
Baina
mutila mutu geratzen zaio. Damutu itxurak egin eta alfonbrari begira ematen ditu tarte luzeak, emakumeak behin eta berriz galdera bertsuak aurpegiratzen dizkion bitartean.
|
|
Hori modu gordinean erakusten duten esaldi batzuk ekarri ditu paperera komisarioak.
|
Baina
mutilari ez zaio gizontasunik suspertzen. Eta orduan emakumea, burua galdu balu bezala, mutila astintzen hasten da eta dagoeneko obsesio bilakatu zaion galdera egiten dio:
|
|
Ederra aurkikuntza!
|
Baina
mutil arraroa zara, gero! Berdin berdin etor zintezkeen agurtzera, nik uste.
|
|
Hura zen gure harreman bakarra.
|
Baina
mutilarekin hasi nintzenez geroztik, amaitu ziren opariak. Baakir atxilotu bezain laster, ordea, putakumea berriz hasi da paketetxoekin.
|
2017
|
|
Gainera, babesteko kasko moduko bat eramango zuen, eta berak egingo zuen ahalegin guztia arerioaren kolpeak saihesteko.
|
Baina
mutil batengatik. Zer esan nahi zuen?
|
|
Paretaren kontra jotzen zuen kolpe bakoitzak zauria egiten zion Babari eskuan.
|
Baina
mutilak geroz eta bortitzago jotzen zuen horma. Beire eskaileran eseri zen eta burua belaun artean ezkutatu zuen.
|
2018
|
|
|
Baina
mutil argal eta harrokaka hark bere broma koxka bat gehiago estutu zuen. Usain egin zion Aingeruri hurbiletik, sudurrarekin zarata eginez eta nazka imintzioa exajeratuz.
|
|
–Ez duzu ikusten ikusi nahi ez duzulako.
|
Baina
mutil hori burutik jota dago. Edo gaiztoa da?
|
2019
|
|
|
Baina
mutilak zerbait gehiago ikusi zuen koadroan, eta xehetasun berri hura ere jakinarazi zion Klarari:
|
|
|
Baina
mutila oldartuta zegoen. Bat batean, belarrondoko galanta astindu zion aurpegian, gorputz osoa dardarka jarri ziona.
|
2020
|
|
Parisen zegoen, azken urtean bizi izan den apartamentuan, eta bere ondoan mutil bat zegoen, ohatzean, etzana.
|
Baina
mutila ez zen Julien, horretaz segur da. Ukitu egin du bizkarretik, buelta eman dezan, baina orduan ernatu da, eta...
|
2021
|
|
Pentsatzen duzu uneren batean isildu egingo dela, belarriek atseden har dezaten, eta mutilak nota batzuk oparituko dizkizula.
|
Baina
mutilak labana dauka eskuan eta sokak igurzten hasi da. " Iuujjjuuiujjjuuujjjiiiuujjjiii" entzuten da.
|
2022
|
|
–Jainkoak entzun zaitzala, andrea –erran zuen neskameak–
|
Baina
mutil horiek gorrak dira. Gorrak, baina ez mutuak!
|
|
Neure begiekin ikusi ez banu, hura ezinezkoa zela usteko nuen.
|
Baina
mutila pare bat metro haratago lurreratu zen. Eta bertan gelditu zen, minez bihurritzen eta bere buruari galdezka non arraiotik atera zen harrapatu zuen trena.
|
|
arratsalde hartan Andia jaunak idazlanak bildu behar zituen, eta Berasak etxera eraman zuen gure artikulua, azken ukituak emateko.
|
Baina
mutila ez zen ageri, eta minutuak igaro ahala larrituago nengoen. Irudi kezkagarriek hartu zidaten gogoa:
|
|
Beraz beti pentsatu nuen oso ongi egongo zela neska egokia aurkitzen nuenean.
|
Baina
mutila suertatu zen.
|
2023
|
|
Aski nuen minutu bat neure eskuarekin eztanda egiteko.
|
Baina
mutilekin ez nuen lortzen. Nire helburua zen, baten batekin gozatzea.
|