|
2000
|
|
|
baita hildakoek eroapen eta egonarri handikoak izan behar dutela, eta ez dituela inoiz mendeku grinak menpean hartu behar.
|
Baina
gau hartan Lauaxetak traizionatu egin ninduen.
|
|
2003
|
|
|
Ezin goxoagoa haren barrutik mugitzea, ezin goxoagoa haren titien zuritasuna eta haien buru gorrixkak gogortzen zirenean.
|
Baina
gau hartan...
|
|
|
Badaezpada ere.
|
Baina
gau hartan apenas zebilen autorik.
|
|
|
 Batzuk kamino berritik zuzenean eta beste batzuk Urdaneta kaletik.
|
Baina
gau hartan gehixeago kostatuko zitzaiela ere bagenekien, herriko sarrera guztiak itxita baitzeuden.
|
|
|
|
Baina
gau hartan gauza harrigarriagoen testigu ere izan nintzen. Ez dakit lehenago esan dudan, baina egia da hamaika ikusteko jaioak garela.
|
|
2004
|
|
|
Ordu biak edo, inoiz, hirurak arte ere geratu izan zen azken asteetan.
|
Baina
gau hartan pixka bat goizago itzultzea merezi zuela erabaki zuen.
|
|
2005
|
|
|
Alamedan jende ugari zegoen dantzan; agertokian, ezagutzen ez nuen talde txepel bat. Gabonetan Muguruzatarrak egonak ziren, eta gau hartan bertan, ordu batetik aurrera, Ken 7
|
Baina
gau hartan aski arazo nuen nik musika gozatzeko.
|
|
2006
|
|
|
Ez naiz sekula parrandazale handia izan, eta nahiago izaten dut hitzaldiak direla-eta bisitatzen ditudan herri eta hirietako bazter eta parajeak egunez bisitatu indarrak eta sosak tabernazuloetan gastatzea baino.
|
Baina
gau hartan guztiz ezinezkoa izan zitzaidan lotara garaiz erretiratzea.
|
|
2008
|
|
|
–Ez.
|
Baina
gau hartan bertan ikusi nuen lehenengoz, zuri beltzeko argazki batean. Mireiarekin ohe garaia konpartitu nuen azken gauean.
|
|
2010
|
|
|
Atea ireki, barrutik giltzaz itxi eta zuzen jo zuen, gauero legez, apalategirantz.
|
Baina
gau hartan ikaraz jabetu zen liburu zaharra ez zegoela betiko txokoan ezkutaturik. Larriaren larriz, karpetak eta fitxategiak lurrera bota zituen eta bulegoko bazterrak miatu zituen begirada urduriaz.
|
|
|
|
Baina
gau hartan urria izan zen partidaren epika. Oliveira mozkortuta zegoen:
|
|
2011
|
|
|
Erreketeak goizetan baserrietara joaten ziren esne bila eta harrapatu egin behar genituela aritu ginen pentsatzen egun batean.
|
Baina
gau hartan bertan, guardian zeudenak, etsaiaren mugimenduak ikusita, erasotzeko prestatzen ari zirela esatera etorri zitzaizkigun. Berehala jarri ginen denak gure postuetan, bata bestearengandik hamabost metrora, tiratzaileen babesa jarrita, eta airera tirorik ez botatzeko agindua emanda, nahiko munizio izan arren ehiztari apartak baitziren denak.
|
|
2014
|
|
|
Gau hartan, badaezpadan, Canal Plus jarri nuen, zeren, kondaira urbano batek zioenez, batzuetan, ahaztu egiten zitzaien film pornoak deskodifikatzea.
|
Baina
gau hartan ez zitzaien ahaztu, eta pantaila osoa marratxoz bete zen. Nire txundidurarako, Embik aitortu zidan huraxe zela ikusten zuen lehenengo pornoa.
|
|
|
ohera sartu, liburu bereziki interesgarri bat eskuetan hartu, eta hura amaitu arte irakurtzen jarraitzea, mesanotxeko argia zein ordutan itzaliko nuen arduratu gabe.
|
Baina
gau hartan, existitzen ez zen liburu hura nire irudimenarekin irakurtzen ari nintzela behingoz lokartzeko helburu soilarekin, zentzugabekeria zirudien. Hala ere, ez nituen begiak ireki, badaezpada, liburua bat batean nire burutik desagertu eta ondoren berreskuratzea ezinezkoa izango zitzaidalakoan.
|
|
2015
|
|
|
Berritu zitzaizkidan Tráes gure gelan agertu zen gau ikaragarri haren oroitzapenak.
|
Baina
gau hartan bisitari okerrago bat hartzekoak ginen.
|
|
2016
|
|
|
Cerveteritik Erromara ez dago bide luzerik, ordubete nahikoa izaten da autoan bidaia hori egiteko.
|
Baina
gau hartan bidaia ez zen horren laburra izan. Erdibidea egina genuela, Via Aurelia mukuru betetzen hasi zen Ladispoli eta Fregenetik zetozen autoekin.
|
|
|
|
Baina
gau hura ez zen horregatik bakarrik izan garrantzitsua. Zortziak aldera, halako euri jasa hasi zuen, non Albertok, telefonoz haien hizkuntza berezian kontsulta egin eta gero, amarekin beharbada, afaltzeko geratzea proposatu baitzigun.
|
|
|
erantzun gabe segitzen nuen aurrera, ez entzunarena eginez.
|
Baina
gau hartan ez. Nahiago izan nuen gelditu, ondo jakin arren, ez ordea gaitzitu gabe, nolako galderei erantzun nien, beti berdinak baitziren («Nolatan horren berandu?», «Ba al dakizu zer ordu den?», «Non ibili zara?», eta abar).
|
|
|
Normalean, lan hartan bakarka aritzen zenean, denbora sentitu gabe joaten zitzaion, huntaz eta hartaz pentsatzen, ideiak zeru urrun bateko lainoak bezala ikusiz eta laino haiei nagitasunez jarraituz.
|
Baina
gau hartan ezinezkoa zen. Neskak ez zion utzi nahi bien artean sortutako intimitatearen hariari, eta etengabe egiten zizkion galderak:
|
|
|
|
Baina
gau hartan inoiz ahaztuko ez dudan zerbait ikusi nuen.
|
|
|
|
Baina
gau hartan hitz egin zuen.
|
|
2017
|
|
|
|
Baina
gaba haretan sobran edan neban. Enekien zer eitxen neban.
|
|
|
Azkenean bizkartzainak etorri eta Drexlerrekin abiatu zirenean, uste izan genuen egun batzuk izanen genituela lasai lan egiteko.
|
Baina
gau hartan bertan itzuli ziren.
|
|
|
" Vous commencerez demain matin"... biharamunean hasteko eta hori...
|
Baina
gau hartan ene Damaskoko bidea egin nuen ene buruari erranez: " Ez dut horientzat lan egin nahi".
|
|
2019
|
|
|
Orduan bera joango zen giltzak frogatzera.
|
Baina
gau hura gero ere argia izan zen. Beraz, Huck ere lotara joan zen, bere betiko kupel azpira.
|
|
|
|
Baina
gau hartan bertan, txakur bat agertu zen errabino handiaren etxe aurrean, eta luzaro egon zen bertan uluka, une batez ere utzi gabe intziri egiteari. Eta auhenak hain ziren eramanezinak, errabino handiak animalia hartan lapurra ezagutu eta ezarritako anatema altxatu zion.
|
|
2020
|
|
|
Ezer ez zela erantzun zion emazteak.
|
Baina
gau hartan bertan, lanpararen argi ahularen pean, bere senarra esnatu zuen. Keola berehala konturatu zen triste zegoela.
|
|
2021
|
|
|
Norbait Shananen atzetik ibili bazen edo hark norbaitekin topo egin bazuen, kamera haien irudiek frogatuko zuten.
|
Baina
gau hartako irudiak ezabatuta zeuden poliziak eskatu zituenerako. Eta segurtasun kamerak Bizilagunen Elkartearen Batzordeak kudeatzen zituen.
|
|
|
Berdin da nor daukan parean, izan Rosalia de Castro edo Arthur Schopenhauer.
|
Baina
gau hartan, ezohiko alaitasunez, esan zuen:
|
|
|
|
Baina
gau hartan ni ikustera ere etorri zen.
|
|
|
|
Baina
gau hartan paralizatuta esnatu zen marka gorri batekin begian.
|
|
2022
|
|
|
|
Baina
gau hartan, hotzak arnasarik gabe utzi ninduen. Estuago lotu nuen berokia, epelari eutsi nahirik.
|
|
|
Haur txikiek eta emakumeek bakarrik egiten zuten halakorik.
|
Baina
gau hartan, aitaren besoetan, galdutako haurtxo bat bezala sentitu nintzen. Eta nago bera ere halaxe sentitzen zela, malkorik isurtzeko aukerarik ez izan arren.
|
|
|
Hura, ordea, pausoa bizkortu eta bere baitara biltzen ahalegindu zen, barne kontenplazioan, triste zegoenean beti egiten zuen moduan, berez, ez zen otoitz bat; ezta giza hizkuntzan erabil zitezkeen hitzak ere; azaldu ezinezko Presentzia baten sentimendua zen, pozez eta bakez betetzen zuena?.
|
Baina
gau hartan ezinegonak jota zegoen. Nora zeramatzan zorigaiztoko haiek?
|
|
|
Leiho koskara jauzi egin zuen; han harrapatu zuen bezperan Péricand andrearen esku indartsuak, eta Jacquelineren ohe gainera itzularazi zuen, marmarka.
|
Baina
gau hartan ez zien utziko harrapatzen. Begiz neurtu zuen teilatu hoditik lurrerainoko distantzia.
|
|
2023
|
|
|
kalamua, alegia, loaren pizgarri.
|
Baina
gau hartan, ongi bidean, ez ziren beharrezkoak gertatuko.
|
|
|
Lotaratu aurre  tik, zenbait alditan aldatu behar izan nizkion zapi odolduak.
|
Baina
gau hartan ez nintzen logale eta durundi egiten zidan emakume xaharrak ahoskatutako hitzak: hilaurtu.
|
|
|
|
Baina
gau hartan Deitu zizun.
|
|
|
|
Baina
gau hartan beti bezala kantatu zuen.
|
|
|
|
Baina
gau hartan bi jaio zineten moduan, hemen berdin merezi duen beste pertsona bat dago.
|