|
2000
|
|
|
–Ez dakit.
|
Baina
gauetik egunera legez aldatu zitzaion izaera.
|
|
2004
|
|
|
Ordu biak edo, inoiz, hirurak arte ere geratu izan zen azken asteetan.
|
Baina
gau hartan pixka bat goizago itzultzea merezi zuela erabaki zuen.
|
|
2005
|
|
|
–Etxera?
|
Baina
gaua hasten ari dun! Ez dun amerikarren bat harrapatu nahi?
|
|
|
Eta kontatu zidan gauez heldu zirela Australiara.
|
Baina
gaua ez zaie hainbeste gustatzen tximeletei. Tximeletei argia gustatzen zaie batez ere.
|
|
|
Alamedan jende ugari zegoen dantzan; agertokian, ezagutzen ez nuen talde txepel bat. Gabonetan Muguruzatarrak egonak ziren, eta gau hartan bertan, ordu batetik aurrera, Ken 7
|
Baina
gau hartan aski arazo nuen nik musika gozatzeko.
|
|
2006
|
|
|
|
Baina
gauez amets egiten dut
|
|
|
–Baiezkoan nago –Anek mapa seinalatu zuen– Honako herri hau, Koenigsmacker, atzean utzi berria dugu.
|
Baina
gauez eta euripean zaila da hartu ditugun saihesbide guztiak zehaztea...
|
|
|
Ederra izan zen husarren kasaka gorriak gorputz lirain haiek edertuz estepako ordeketan pasatzen begiztatzea, eta, bibote sarri eta patilla luzeekin zaldi gainean, Rufin bezalako gazte ausart eta kementsuak Errusiatik etorritako kosakoen aurka kargatzen ikustea, ezpatak eskuetan, Ostrolekako borrokan.
|
Baina
gauak ordeka haietara isiltasuna ekarri zuenean, zelaietan borrokan hildako gazte poloniarren hilotzak bakarrik ageri ziren, eta malkoak begietan ihesi joan zirenen arrasto tristea.
|
|
2009
|
|
|
Hark behar baitzuen bere bekatuaren gurutzea.
|
Baina
gau ilun hartakoa gertatu eta urtebetera edo, perla hura itzuli zion itsasoak. oinez zihoan batean topatu zuen.
|
|
2010
|
|
|
Atea ireki, barrutik giltzaz itxi eta zuzen jo zuen, gauero legez, apalategirantz.
|
Baina
gau hartan ikaraz jabetu zen liburu zaharra ez zegoela betiko txokoan ezkutaturik. Larriaren larriz, karpetak eta fitxategiak lurrera bota zituen eta bulegoko bazterrak miatu zituen begirada urduriaz.
|
|
|
–
|
Baina
gauean libre nago, erantsi dut?. Eta zu?
|
|
2011
|
|
|
–Badakit, onartu diot?.
|
Baina
gau bat gehiago behar dut.
|
|
|
Horregatik, leihoak eta pertsianak itxita egoten ziren egunez, beroari ahal zen moduan ihes egiteko, itzaletan bizi ginen saguzarren moduan.
|
Baina
gauez etxeko leiho guztiak zabaltzen genituen, existitzen ez zen freskura bati etxera sartzeko gonbita eginez. Freskurarik ez, baina ordura arte ezagutu ez nuen bezalako beroa sartu zen gau hartan gure gelan.
|
|
|
Oroitzen zara halaber Hura datorrenean mundu osoa hilerri erraustu bilakatuko dela; aingeru hotz, argitsuek batera eta bestera eramango zaituzte, eta ez da astirik egongo hain erraz esplika litekeena esplikatzeko...
|
Baina
gau honetan, Lindari iruditu zitzaion zilarrezko izpi haietan bazegoela zer bait txit pozgarri eta maitagarria. Eta orain, ez zen iristen itsasoko hotsa.
|
|
|
Berylek ohetik salto egin, leihoraino bizkor joan, eta leiho ondoan belaunikatu zen, ukondoak goiko koskan.
|
Baina
gau ederra, lorategia, sasi bakoitza, hosto bakoitza, bai hesola zu riak, bai izarrak, denak ziren konspiratzaile. Ilargiaren distira hain zen handia, non loreek egunez bezala distiratzen zuten; iturri belarren itzala, lirio antzeko hosto finekin eta loreak za bal zabal, ataripe zilartsuan sakabanatzen zen.
|
|
2012
|
|
|
Aitak gelako paretan argi txiki bat jarri zuen eta piztuta egoten zen lo hartzen nuen arte.
|
Baina
gauez esnatzen banintzen munstroak berdin etortzen zitzaizkidan. Egun batean aurre egin nien.
|
|
|
Sekulako amorrua eman zigun kontzertua bertan behera geratzeak, eta, hasieran aipatu bezala, neu izan nintzen Polikiroldegiko ateak harrika apurtzen saiatu zirenetako bat.
|
Baina
gaua ondo pasatu genuen elkarrekin, ondoren: kontzerturako baimena genuenez, Tanit-en eta Amara inguruko txabiske ilunetan ibili ginen luze, honetaz eta hartaz hitz egiten, jainkozkoaz eta gizakizkoaz?
|
|
2013
|
|
|
–Ezin zintudan hemen abandonatu, bueltan naiz, ene maitea!?.
|
Baina
gaua jausi zitzaigun gainera, eta ohera joateko eskatu zidan Didok. Bera apur bat gehiago geratuko zen han eserita, hausnartzen, izarrei begira.
|
|
2014
|
|
|
ohera sartu, liburu bereziki interesgarri bat eskuetan hartu, eta hura amaitu arte irakurtzen jarraitzea, mesanotxeko argia zein ordutan itzaliko nuen arduratu gabe.
|
Baina
gau hartan, existitzen ez zen liburu hura nire irudimenarekin irakurtzen ari nintzela behingoz lokartzeko helburu soilarekin, zentzugabekeria zirudien. Hala ere, ez nituen begiak ireki, badaezpada, liburua bat batean nire burutik desagertu eta ondoren berreskuratzea ezinezkoa izango zitzaidalakoan.
|
|
|
|
Baina
gaua aurrerantz doan heinean konturatu naiz berak jan duela nire azken fitxa. Zinez, ezin dut burutik kendu bere goranzko begirada, ni zutik egonda, bera nire hankartetik elikatzen dagoela; bere esku bat nire bularrari oratzen, oreka galtzeko beldurrez bezala.
|
|
2015
|
|
|
Ez nuen errota martxan ezagutu, ezta haren gainbehera ere; gure ume garaian ia erortzear zegoen etxe zahar bat besterik ez zen, isiltasunaren kondenatik oiloen karakak bakarrik ateratzen zuena.
|
Baina
gauetan tximinoa lagun zuela ateratzen zen gizonaren gordelekua zen, batez ere.
|
|
|
Berritu zitzaizkidan Tráes gure gelan agertu zen gau ikaragarri haren oroitzapenak.
|
Baina
gau hartan bisitari okerrago bat hartzekoak ginen.
|
|
|
Baietz, amore eman diote besteek.
|
Baina
gau honetarako jomuga bat erabaki behar dute oraindik. Udalekuko jolastokiak ikusi dituztenean, izarpean horren bare eta mazal, ohe egin berriko maindireen antzera, futbolean aritzeko gogoa piztu zaie, Ilunpeko I. Torneoa, baina begiraleen beldurrak uxatu ditu hortik ere.
|
|
2016
|
|
|
–
|
Baina
gau honetan bertan ikusi behar dut, esan nuen nik.
|
|
|
Cerveteritik Erromara ez dago bide luzerik, ordubete nahikoa izaten da autoan bidaia hori egiteko.
|
Baina
gau hartan bidaia ez zen horren laburra izan. Erdibidea egina genuela, Via Aurelia mukuru betetzen hasi zen Ladispoli eta Fregenetik zetozen autoekin.
|
|
|
|
Baina
gau hura ez zen horregatik bakarrik izan garrantzitsua. Zortziak aldera, halako euri jasa hasi zuen, non Albertok, telefonoz haien hizkuntza berezian kontsulta egin eta gero, amarekin beharbada, afaltzeko geratzea proposatu baitzigun.
|
|
|
erantzun gabe segitzen nuen aurrera, ez entzunarena eginez.
|
Baina
gau hartan ez. Nahiago izan nuen gelditu, ondo jakin arren, ez ordea gaitzitu gabe, nolako galderei erantzun nien, beti berdinak baitziren («Nolatan horren berandu?», «Ba al dakizu zer ordu den?», «Non ibili zara?», eta abar).
|
|
|
ezer ez.
|
Baina
gau batez, lan bidaia batetik itzultzean, bere susmoak egiaztatu ziren emaztea lepoan goxo goxo musukatzeko besarkatu zuenean.
|
|
2017
|
|
|
Bakarrik egoteak ez zion horrenbeste beldurrik ematen.
|
Baina
gaua heltzean, sentipenak zeharo aldatzen zitzaizkion. Izua gorputzean sartu eta kikiltzen hasten zen iluna sartu orduko.
|
|
|
–Bai, bai.
|
Baina
gau beltza duk...
|
|
|
Azkenean bizkartzainak etorri eta Drexlerrekin abiatu zirenean, uste izan genuen egun batzuk izanen genituela lasai lan egiteko.
|
Baina
gau hartan bertan itzuli ziren.
|
|
2019
|
|
|
Pisu gutxiago hartu luke.
|
Baina
gauera arte ez da etxera joango, eta eguerdiko bazkaria eta arratsaldean bere kabuz lanean jarraitzeko ordenagailua eraman behar ditu, dokumentuen karpeta eta beti gainean daraman liburua bezala, ia inoiz ateratzen ez badu ere. Zabalduko luke oraintxe, baina ez zaio guztiz egokia iruditzen.
|
|
|
|
Baina
gau hartan bertan, txakur bat agertu zen errabino handiaren etxe aurrean, eta luzaro egon zen bertan uluka, une batez ere utzi gabe intziri egiteari. Eta auhenak hain ziren eramanezinak, errabino handiak animalia hartan lapurra ezagutu eta ezarritako anatema altxatu zion.
|
|
2020
|
|
|
Gau ekaiztsuak izaten ziren aldrebesenak, barkuek adina maite dituztelako itsasargiak tximistek.
|
Baina
gauaren etorrerarekin botoia sakatzea ere amaitu zen halako batean, zelula fotoelektrikoen ondorioz. Orain, faroak badaki gaua noiz datorren, eta edozein kale izkinatako edozein farolaren moduan pizten da, inork botoirik zapaldu gabe.
|
|
|
Pixkana eta kasik ohartu gabe, normal ikusi izan diat gizon batzuen esku zikinak ene soinean kurritzen sentitzea, eta anitzez gauza nardagarriagoak ere bai.
|
Baina
gau batean Engraxiren garrasiak aditu nitian kanpoaldean, eta gizon baten irri algarak. Sobera izan zuan hura, pentsatzea alabak ere nihaurrek pairatutako guzia pairatu zuela geroan...
|
|
2021
|
|
|
Seguru asko, bazen nahikoa lan eguneroko ogia eskuratzeko oinazpiko lurraz arduratzea, goiko ortziari begira egon gabe, eta hori besteri utzi genion.
|
Baina
gauez argi gehiegi duen Zamariko Zulo honetan ere ezin da alde batera utzi udako gau izarratuetan zeru gaina zeharkatzen duen argitasuna. Herrialde askok sortu ditu kondairak hor goiko argi isuri horri nolabaiteko azalpena eta argibidea emateko.
|
|
|
Landare hesitik harantzago, ahateen urmaelera iritsi zen, edo behintzat egunez ahateen urmaela zen lekura.
|
Baina
gauez igelen korrokez beteriko katilu handi bat zen, ilargiaren argizkoa, marrazki arraroz korapilatu eta mamituriko argi zilarkara zoragarrizkoa, eta gizontxoa lasterka sartu zen ur mehe beltzetan, belaunetaraino, gerriraino, sorbaldetaraino, bi eskuekin urari kolpeka uhintxo beltz dirdaitsuak altxatuz, uhintxo kulunkari dardartiak, zeinen artean atxituta baitzeuden izarrak, ur ertzeko zuhaitz m... Uretan oinez egin zuen aurrera, eta gero igeri, urmaela zeharkatu eta beste ertz aldera egin zuen, herrestan eramanez, berari hala iruditu zitzaion behintzat, ez ur dilistak, ezpada zilar hutsa tantaka, itsatsiriko mataza luzeetan.
|
|
|
Berdin da nor daukan parean, izan Rosalia de Castro edo Arthur Schopenhauer.
|
Baina
gau hartan, ezohiko alaitasunez, esan zuen:
|
|
|
" Lehenik, Jacques".
|
Baina
gauaren jario geldoan, beste berba batzuen eta irudi zaharkituen bitartez, jatorrizko eskandalua bere istorioa bilbatzen ari da. Istorio baten itxura zehatza hartu du, beste zerbait posible izan balitz bezala, nire jaiotzatik dena erabakita ez balego bezala:
|
|
2022
|
|
|
|
Baina
gau hartan, hotzak arnasarik gabe utzi ninduen. Estuago lotu nuen berokia, epelari eutsi nahirik.
|
|
|
Haur txikiek eta emakumeek bakarrik egiten zuten halakorik.
|
Baina
gau hartan, aitaren besoetan, galdutako haurtxo bat bezala sentitu nintzen. Eta nago bera ere halaxe sentitzen zela, malkorik isurtzeko aukerarik ez izan arren.
|
|
|
zen horrela.
|
Baina
gauak... zu eta zure pentsamenduak bakarrik zaudeten une horiek... munstroa indartsuen aurkitzen den uneak dira.
|
|
2023
|
|
|
kalamua, alegia, loaren pizgarri.
|
Baina
gau hartan, ongi bidean, ez ziren beharrezkoak gertatuko.
|
|
|
Gero, ezin zuela etorri erran zidan, kanpoan zela.
|
Baina
gauean, baltsatik atera nintzenean, bere bulegora joan eta han zegoen. Ordenagailuan informazioa miatzen eta agiriak biltzen.
|