|
2002
|
|
|
Baietz ihardetsi zuen bere kolkorako, merezi zuela alegia, nahiz Manuel eta bera sekula lagun minak ez izan. Paulo eta Txantoi anaiak bai, haiek baziren Manuelen lagun min.
|
Baina
bera ez. Berak askoz lagunago zituen Trauko eta Kandido, esate baterako.
|
|
2003
|
|
|
Orain jada ez dago horrekin arazorik, egunero pure nazkagarri hori besterik ez diote-eta ematen.
|
Baina
berak ez du azkar jaten, ez horixe. Hogeita hamar aldiz mastekatzen du ahoan sartzen duen guztia, aitak, nork eta aitak, behin esan zion bezala.
|
|
2006
|
|
|
Chillidari ere forgeron basque deitzen zioten, euskal errementaria.
|
Baina
bera ez zela artisaua esaten omen zuen, bera ameslaria zela aitortzen omen zuen. Hori adierazteko egingo zuen, beharbada, bere Ametsen ingudea eskultura lana.
|
|
2007
|
|
|
|
Baina
bera ez zen lagunaren jarreraz ohartua zen bakarra, Demetriok buelta eman, eta, makilaz apuntatuz, mehatxu egin baitzion, ozen, denek entzuteko moduan:
|
|
2008
|
|
|
" A, ba egin".
|
Baina
berari ez zitzaion bururatzen.
|
|
|
–Baina hilda dago; ez dago ukatzerik! ?
|
Baina
berak ez daki. –Berak?
|
|
2009
|
|
|
Txikitan, Krimeako hiri txikian, han bizi baitzen, ofizial edo saltzaile aberatsen emazteek portua zeharkatzen zutenean, gustatzen zitzaion haiekin topo egitea eta haien atzean joatea, kalezulo ilun estuetatik mezkitaren pareko plaza bakartiraino, hantxe galdu egiten baitzuten, bat batean, emakume haiek segurtasun harro hura, eta, azkenean, Darioganako begirada urduria jaitsi, eta, poltsa tinko oratuta, gonak jaso eta bizkortu egiten zuten pausoa.
|
Baina
berak ez zituen iraintzen, eta ez zen haietaz trufatzen, beste umeek egiten zuten bezala. Atzean ibiltzen zitzaien, isilik, ahal zuen denbora guztian.
|
|
2011
|
|
|
|
Baina
berak ez daki-eta armatuta nagoen ala ez!
|
|
|
Ordiziakoari esan nion Alemaniara eramango gintuztela eta nik, dena han utzita, ihes egitea pentsatu nuela.
|
Baina
berak ez zuen inora joan nahi maletarik gabe. Soldaduak patruilatzen ari ziren eta geltoki aurretik pasa zirenean bidea hartu nuen eta artasoro batean sartu nintzen.
|
|
2020
|
|
|
Mariannek basatasun bat zuen, tarte batean Connellengan barneratu zena eta sentiarazi ziona bera ere Marianne bezalakoa zela, esan ezinezko zauri espiritual bera zutela biek, eta ez bata eta ez bestea ez zirela inoiz mundu honetara moldatuko.
|
Baina
bera ez zen inoiz egon hura bezain hondatuta. Hark hala sentiarazi zuela, besterik ez.
|
|
2021
|
|
|
Gabonetan turroia, likoreak, karameluak ere iristen ziren.
|
Baina
berak ez zuen prezioaren sos bat ere jaisten. " Zer gaiztoa zaren, Girò!", esaten zioten emakumeek.
|
|
2022
|
|
|
Ama batzuk kontent lirateke afera diru kopuru batekin konponduta; ezagutu izan zituen horietakoak.
|
Baina
berak ez zuen horrelakorik egingo. Beraren ustez, gauza batek bakarrik ordain zezakeen alabaren ohorearen galera:
|
|
2023
|
|
|
|
Baina
bera ez zen inondik ere beldur. Larruz larru, gozatua hartu zuen.
|
|
|
Sor Angustiasek damutuak esaten die.
|
Baina
berak ez du ezeren damurik, eta inondik inora ez du izan nahi bisitatzaileak Galera Etxea deritzon presondegiko mirabea. Hori ez da etxe bat, pentsatu ere ez, ezta pobreena izanik ere.
|
|
|
Luzdivinak, Encarnak bezala, Monelos errekan lixibatzen zuen.
|
Baina
berak ez du gogoan: latsariak, orduan, elkarren berdinak ziren, lantzean behin losintxaren bat egiten zioten, beharbada garbitzaileetan, sei urterekin, gazteena zelako.
|