|
2000
|
|
|
Baina ama ez ezik, ni ere hunkiturik atera nintzen, partikularzki biharamuneko sermoian, ortziralekoan, kontatu zuenean ezen bazela etxe batean zortzi
|
urteko
mutil bat, bekatu mortalean hil eta infernurat joan zena. Eta nola kontatu zituen ume bekatariaren sufrimendu lazgarriak xehetasun oroz, zatiz zati eta puskaz puska, oinetako azazkaletarik hasi eta buruko azken ileraino...!
|
|
2003
|
|
|
Eta unibertsitatean izan zen batez ere dirua problema: andrearen oinordekoek ez zioten arkitektoari eskolarik ordaindu nahi; izan ere, umea izan balitz gustura ordainduko zuten eskola, baina hamazazpi
|
urteko
mutil bati gauzak ordaintzea ez zen gustu onekoa.
|
|
2004
|
|
|
–Esan nuen, bai, nik, mutila ikastolara eraman behar genuela, ez fraideetara! –protestatu zuen aitak– Nola egin dakioke hori hamaika
|
urteko
mutil bati?
|
|
2007
|
|
|
Orduan bai sartu dituela orduak psikologoarekin, orain baino gehiago. Irratiak dio hamazazpi
|
urteko
mutil bat atxilotu dutela bere amari eraso diolako. Dirua eskatu eta ez dionez eman, kolpeka hasi omen da amaren kontra.
|
|
2008
|
|
|
–Halaxe da. 1926 urtean idatzi zuen hamalau
|
urteko
mutil batek.
|
|
2009
|
|
|
Domingo bezalako hamar
|
urteko
mutil bat nekez ohar zitekeen hartaz, baina hura berera zihoan; Domingok, gainera, barruan behar zuen zerbait osaba Ismalen aurka, muturra ere okertu zuen, egia esan, osabak ispiluen iruzkin hura egin zionean:
|
|
|
–Bai! , erantzun zion hamar bat
|
urteko
mutil batek, zeinak erantsi baitzuen?: Kantatu A las barricadas!
|
|
|
(?) Teofilo Mariari, halere, begiz ikusitako mirariaren miraritasuna aitortu arren, urrun gertatu zitzaion miraria, umetan zaldiz ikasi zuenean ez bezala: bospasei
|
urteko
mutil batek nekez esplika zezakeen orduan sentitua, baina sentipena, aitak zaldi gainean lehen aldiz jarri ez beste bereganatutakoa, buru bihotzetan grabatuta geratu zitzaion: gorputz bat, berea, eta beste gorputz bat, zaldiarena, bi forma zerikusirik ez zutenak, itxura batean, eta, halere, zaldiarengandik hain hurbil sentitu zen, non istantean nabaritu baitzuen ezen forma bakar batek hartzen zituela biak, zaldia eta zaldizkoa; Teofilo Mariak nekez jakin zezakeen adin hartan zer zen zentauro bat, baina halako zerbait sentitu zuen, ausaz, zaldia eta zaldizkoa ez zirela jada bata eta bestea, ez zirela, alegia, bakoitza bere aldetik eta bere bidetik?, baizik eta beste bat, beste norbait?, bi aldeak alde bateko egiten zituena eta bi bideak bide bereko; abioiarekin, baina, guztiz bestela gertatu zitzaion, hasieratik beretik igarri balu bezala ezen motorraren hotsak alde batetik zihoazkiola eta bihotzarenak bestetik, bertigoa labana bat balitz bezala, josi beharreko bi espazioak, abioiari zegokiona bata, eta gorputzari bestea?
|
|
|
biktimaren begirada zein arriskutsua izan litekeen Patricia Highsmithen ipuin honek oroitarazten digu: zortzi
|
urteko
mutil baten amak ur gezatako dortoka bat dakar etxera, afaltzeko. Dortokaren okelak zapore goxoa ukan dezan, bizirik egosi beharra dago.
|
|
|
Domingo bezalako hamar
|
urteko
mutil bat nekez ohar zitekeen hartaz, baina hura berera zihoan; Domingok, gainera, barruan behar zuen zerbait osaba Ismalen aurka... muturra ere okertu zuen, egia esan, osabak ispiluen iruzkin hura egin zionean: bai, egia zen berak –Domingok– mutil ezin txikiago edo ezin handiago bat izatearekin amets egiten zuela, batarekin edo bestearekin, baina egia zen, halaber, osabaren kontatzeko modu nabarmenari halako ukitu bat aurkitu ziola, ezin izan zitekeena mespretxuzkoa baizik, osabak harekin esan nahi balio bezala:
|
|
|
–Bai! –erantzun zion hamar bat
|
urteko
mutil batek, zeinak erantsi baitzuen–: Kantatu A las barricadas!
|
|
|
(•) Teofilo Mariari, halere, begiz ikusitako mirariaren miraritasuna aitortu arren, urrun gertatu zitzaion miraria, umetan zaldiz ikasi zuenean ez bezala: bospasei
|
urteko
mutil batek nekez esplika zezakeen orduan sentitua, baina sentipena, aitak zaldi gainean lehen aldiz jarri ez beste bereganatutakoa, buru bihotzetan grabatuta geratu zitzaion: gorputz bat, berea, eta beste gorputz bat, zaldiarena, bi forma zerikusirik ez zutenak, itxura batean, eta, halere, zaldiarengandik hain hurbil sentitu zen, non istantean nabaritu baitzuen ezen forma bakar batek hartzen zituela biak, zaldia eta zaldizkoa; Teofilo Mariak nekez jakin zezakeen adin hartan zer zen zentauro bat, baina halako zerbait sentitu zuen, ausaz, zaldia eta zaldizkoa ez zirela jada bata eta bestea –ez zirela, alegia, bakoitza bere aldetik eta bere bidetik–, baizik eta beste bat –beste norbait–, bi aldeak alde bateko egiten zituena eta bi bideak bide bereko; abioiarekin, baina, guztiz bestela gertatu zitzaion, hasieratik beretik igarri balu bezala ezen motorraren hotsak alde batetik zihoazkiola eta bihotzarenak bestetik, bertigoa labana bat balitz bezala, josi beharreko bi espazioak –abioiari zegokiona bata, eta gorputzari bestea– etengabe bereizten zituena:
|
|
2012
|
|
|
Bileraren une zehatz batean, poliziak jakin nahi izan zuen nola zekien gidatzen hamasei
|
urteko
mutil batek. Eta jakiteko ez zion mutilari begiratu, amari baizik.
|
|
|
Horrelako gauzak entzuteak, lehen harrotu egiten ninduen, orain berriz? ez dakit, agian hori ez da 16
|
urteko
mutil baten portaera normala eta zerbait igarri genuen.
|
|
2013
|
|
|
Uso haiek baino gehiago oroituko zuen, ordea, beste gertakari bat bizitza osoan? gertakaria baitzen, eta ez edozelangoa, hamabi
|
urteko
mutil batek lehen basurdea akabatzea, laurogeita hamabost kiloko pieza!?, txakurrekin eta haren arrastoan sartu ostean. Aitak erosiak zituen ordurako, jakina, basozainak eta guardia zibilak, adin txikiko mutilari errepara ez ziezaioten.
|
|
|
Uso haiek baino gehiago oroituko zuen, ordea, beste gertakari bat bizitza osoan... gertakaria baitzen, eta ez edozelangoa, hamabi
|
urteko
mutil batek lehen basurdea akabatzea –laurogeita hamabost kiloko pieza! –, txakurrekin eta haren arrastoan sartu ostean. Aitak erosiak zituen ordurako, jakina, basozainak eta guardia zibilak, adin txikiko mutilari errepara ez ziezaioten.
|
|
2014
|
|
|
bisitariak etxera datozenean «osaba» deitzea nahi dut; ez «Roscoe», baizik eta «osaba», ulertu duzu? Irrigarria da hamabost
|
urteko
mutil batek neure izenaz deitzea. Beharbada hobe izanen da beti «osaba» deitzen badidazu, ohitu eginen zara horrela.
|
|
2016
|
|
|
–Bai, badakit, institutuko atean egoten zen belarra saltzen, eta behin txalo bat jo zion ordaindu nahi izan ez zion hamalau
|
urteko
mutil bati, esan nion.
|
|
2017
|
|
|
Hortxe dago ikastolako zuzendarietako bat, 11
|
urteko
mutil batek gelako leihoetako kristalak nola garbitzen dituen ikusten. Danel zain dago atean, gelara nirekin jaisteko
|
|
|
–Ez, hemezortzi
|
urteko
mutil bat haiz, eta beste edozein bezain galdurik habil, eta beste edozeinek adina galdera duk. Ez ziok axola uniformea eramatea.
|
|
|
–Hemezortzi
|
urteko
mutil bat haiz, eta beste edozein bezain galdurik habil?.
|
|
|
Argazkilaria berehala atera zen. Hogei bat
|
urteko
mutil bat zen, aknez jositako aurpegi baten jabe. Zurbil eta dardarka zegoen.
|
|
|
–Atzo arratsaldean hogeita hiru
|
urteko
mutil bat atxilotu zuten. Luken Igartua du izena.
|
|
2019
|
|
|
Ez diot pertsonalki bakarrik, sozialki ere bai. Eta Moioren kasuan, nik uste dut izan litzatekeela Hernanin pertsonaia edo pertsona oso ezagun bat, denek jakin behar luketela Hernanin 21
|
urteko
mutil batek bere buruaz beste egin zuela, ezin izan zuelako trantsizio bat egin. Ez dakit, gudariak gogoratzen ditugu, ezta?
|
|
|
Emakumea zenbat eta infantilagoa eta herabeagoa izan, orduan eta premiazkoagoa da behar hori. Hala, H. Deutschek kontatzen du nola ezkondu zen hamabost urteko neska gazte bat hamasei
|
urteko
mutil batekin, haurdun geratu zelako. Txikitan, gogokoak zituen haurtxoak, eta anai arrebei kontu egiten laguntzen zion amari.
|
|
|
Izeba batek harrapatu egin zituen, eta, geroztik, beti norbaiten begiradapean eduki zituzten bi haurrak. Bederatzi urterekin, neskatoa ezkontzatan jostatzen zen zortzi
|
urteko
mutil batekin eta hamar urteko batekin, eta bai medikutan ere; biek genitalak ukitzen zizkioten, eta, egun batean, mutiletako batek zakilarekin ukitu zuen; gero, esan zion gurasoek halaxe egin zutela ezkondu zirenean: –Sutan jarri nintzen ezin gehiago:
|
|
|
Beste zenbait adibiderekin batean, H. Deutschek bat kontatzen du oso adierazgarria, neska polit eta erakargarri batena: erraz gorteatua izan zitekeen, baina uko egin zion inguruko mutil gazteekin inolako harremanik izateari; bihotz barrenean, ordea, hamazazpi
|
urteko
mutil bat gurtzea erabaki zuen hamahiru urterekin: mutil zatar samarra zen, sekula hitzik esan ez ziona.
|
|
|
–A, bai? Ba, kasu honetan, hamazortzi
|
urteko
mutil bat medikuen zaintzapean dago, eta hamazazpi urteko neska batek akusazio larriei egin die aurre. Ez dirudi kontu erraza.
|
|
2022
|
|
|
Orain, amesgaiztozko elkarrizketa hura oroitzean, txunditu egiten nau gehiago izutu ez izanak. Han nengoen, hamabi
|
urteko
mutil bat, beldurrezko pelikuletan begiak ixten zituen kakati bat, gauez, teilatu izoztu batean, mundu honetakoa ez zen mustro baten aurrean... Eta Mariori zerbait izugarria gertatu zitzaiola susmatuz.
|
|
2023
|
|
|
Eta ni, bien bitartean, Arrazoimen hutsaren kritika irakurtzera. Hamarretan puntuan, gauero gauero, goibelaldiak jotzen nau, eta nik ez dakit tristezia mota honek zer iradokiko dion hemezortzi
|
urteko
mutil bati, baina niri, neska naizen honi, betiko erretolikarekin betetzen zait burua, Kanten testu zatien artean: ondo legokeela ikasketak jo eta bertan lagatzea, maistra lanpostutxo bat hartzea, eta gero, egun batean, etxe bat izatea, baina benetako etxe bat, ez orain nagoeneko hau.
|