2003
|
|
Oroitzapenez betetako haize bultzada sartu zitzaidan memoriak uzten duen zirrikitutik. Antonio tabernariak eguerdiro amonari prestatzen zion karajilloaren usaina, Mertxe ile apaintzaileak ilea kizkurtzeko erabiltzen zuen likidoaren beroa, Toletxeko Saturninok kontatzen
|
zituen
istorio beldurgarrien zirrara... Horiek guztiek osatzen zuten nire bizitza.
|
2004
|
|
Irudi zahar, ontzi antzinako eta diru berdoskaz zeukan han armario edo apalategi halako bat. Eta norbaiti erakusten zionean, lehenagoko gauza haien aspaldikotasuna entzuten nuen nik gustura eta tartean jalkitzen
|
zituen
istorioak. Baserritarrek ekartzen zizkioten halako gauzak, entzun dudanez.
|
2013
|
|
Gauetan ohean nengoela, lokartu aurretik beti esaten nion aitari liburu hura niri irakurtzeko. Gauero gauero liburu berdineko kontuak entzun arren, aurretik inoiz entzun ez banitu bezala, interesik handienarekin entzuten nituen aitak asmatzen
|
zituen
istorioak, arrantzale abenturazaleen bidaiak imajinatzen nituen bitartean.
|
|
Ezin zuen etsipenean jausi. Geroz eta hari solte gehiago
|
zituen
istorioak, eta bazen garaia bat edo beste argitzen hasteko. Urtarrileko eguzkiak gogor samar jotzen zuen orain, gainera, eguerditik gertu baitzeuden, eta beren arropak lehortzen hasiak ziren.
|
2014
|
|
Azken batean, soberan dakit oso asmamen mugatuko pertsona naizela; agian horregatik maite dut horrenbeste literatura, irudikatu ezin ditzakedan munduetara bidaiatzeko aukera eskaintzen didalako. Norbaitek pentsa lezake halako oinarriak
|
zituen
istorio batekin aspertu egingo nintzela, eta, izan ere, hasieran horixe bururatu zitzaidan niri ere, liburuaren lehenengo lerroak irakurri eta hura gure bikotearen inguruko kontakizun bat zela ohartu nintzenean. Baina horrek ez ninduen arduratu, nire asmoa ez zelako dibertitzea, ohean irakurtzea baizik, lehenbailehen lokartzeko.
|
2015
|
|
Ezaguna zen Samarkandako merkatariaren istorioa. Aldaera asko
|
zituen
istorioa zen. Horixe zuen dohainik handiena:
|
2017
|
|
Egiaz, ez dago zalantzarik: prentsa burgesak petroleuse zeritzen emakume haien mitoa sortzeko erabili
|
zituen
istorio eta irudi gordinen ereduak sorgin ehizaren errepertoriotik zetozen. Edith Thomasek deskribatu duenez, Komunaren etsaiek zioten Komunako milaka emakume proletario alderrai zebiltzala gau eta egun hirian (sorginak bezala),. B.P.B.?
|
|
Ikuskizuna zen nire posiziotik Claudine idazten ikustea, eta hori ulertu beharra dago, niretzat ondorio latzak izango
|
zituen
istorio honen amaiera ulertu ahal izateko. Nire mahai gainean normaltasuna erabatekoa zen, eta ikasgelan ere bai.
|
|
Jainkoa! Amak eginen
|
zituen
istorioak! Alde batetik Emma ez zuen maite eta segur nintzen ariko zitzaidala kontseilatzen, ez zela ez hura, nik behar nuen emaztea!
|
|
Burua astindu zuen. Zergatik gogoratu behar
|
zituen
istorio zahar haiek?
|
2018
|
|
Izeko Luisak eskaileretatik behera jausi eta aldaka apurtu zuen, eta bisita egitera joan ginen aita eta biok. Erietxeko giro itogarriak, hango beroak eta botika usainak urduri jartzen ninduten, eta aitak ohikoak
|
zituen
istorio horietako bat kontatu zidan, ni lasaitzearren: –Ikusten duzu teilatuaren gainean dagoen gurutzea?
|
2020
|
|
Ezetz. Modu lausoan gogoratzen zuela bazterrak aztoratu
|
zituen
istorio hura, baina sekula ez zuela harremanik izan harekin. Gurasoekin, agian?
|
2021
|
|
Auzokoei, senarrak emakumeekin zuen arrakastari buruzko istorioak kontatzen zizkien, zintzotasun faltari eta ezkutuko lege hausteei buruzkoak. Berak ere sinetsi arte errepikatu
|
zituen
istorio horiek, baina, Allenen bekatuez hitz egiten zuenean, auzokoek barre egiten zioten atzetik, zeren Zeruko Belardietan mundu guztiak baitzekien zein lotsatia eta izutia zen gizontxo itsusi hura.
|
2022
|
|
Jokintxok institutuko liburutegitik ostutako hiztegi baten laguntzaz irakurtzen
|
zituen
istorioak, irudimenarekin betez gramatika eta konjugazioen hutsak. Eta gero niri kontatzen zizkidan, bere estilo kaotikoaz, pertsonaiak nahasiz eta gauzen erdiak ahaztuz.
|